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1. Los clientes del bar Torys 1 


Cerca de la estación de Kamata había un callejón lateral. El bar Torys 
ocupaba un edificio estrecho cuyas ventanas estaban iluminadas. 
Pasadas las once, en los alrededores de la estación, la mayoría de las 
tiendas estaban cerradas y solo quedaban las luces de las farolas. Un 
poco más adelante había una calle llena de puestos de comida, con 
pequeños bares uno al lado del otro. Pero el Torys estaba aislado, 
alejado de los demás. 


Tenía aspecto de bar de pueblo, y el interior era sencillo. La barra 
estaba nada más entrar y había dos mesitas en un rincón. Pero en 
aquel momento las mesas no estaban ocupadas, solo había cuatro 
personas en la barra: tres hombres que parecían oficinistas y una 
empleada de la misma empresa. 


Debían de ser clientes habituales, porque el joven barman y las 
camareras participaban ocasionalmente en su conversación. 


Los discos se sucedían sin interrupción, canciones de jazz y temas de 
moda. De vez en cuando, las chicas bailaban marcando el compás o 
tarareaban a coro. 


Los clientes estaban bastante achispados. Por su conversación se 
deducía que habían estado bebiendo en otro local y, de camino a la 
estación de Kamata, habían decidido parar para tomar un último trago 
antes de regresar a casa. 


—Tu jefe parece el perrito faldero del director general 


—dijo uno de los hombres, inclinándose hacia su compañero—. 
Cuando lo veo lamiéndole el culo 


constantemente, me dan ganas de vomitar. ¿Por qué no le dices nada? 


—Sí, es un lameculos. ¿Qué quieres que le diga? —El otro hombre 
vació la copa de un trago. 


—Es lamentable, es el hazmerreír de la oficina. 


—Sí, y él lo sabe. Pero el secreto del éxito es hacer la pelota hasta 
decir basta, sin vergúenza ni miedo a lo que digan los demás. ¿Verdad, 
Micchan? —Volvió la cabeza hacia la chica que estaba a su lado, que 
tendría unos veinticinco o veintiséis años. La risa le sacudía los 
hombros. 


—Es cierto. Según los cálculos de nuestro jefe, al director general le 
quedan tres años para jubilarse, y aspira a ocupar su puesto. 


—A río revuelto, ganancia de pescadores. Por lo visto, para medrar es 
indispensable echar cuentas. Pero a nosotros todo esto no nos atañe. 
Por muy triste que suene, a mí me basta con salir a tomar algo todas 
las noches para levantar el ánimo. 


El hombre desvió la mirada hacia la barra. 


—Todas las noches, gracias a Dios —dijo el barman riendo, y les 
dedicó una reverencia. 


En ese momento, la puerta se abrió y se proyectaron las sombras de 
dos hombres. 


La iluminación del bar era tan tenue como permitía la ley. La escasa 
luz y la densa humareda del tabaco impedían distinguir los rostros de 
los recién llegados. El barman les dirigió una mirada discreta desde la 
barra antes de darles la bienvenida. Solo sabía que no eran clientes 
habituales. 


Las chicas también los saludaron. 


Dos de los hombres sentados a la barra se volvieron hacia la puerta, 
pero al no reconocer a los recién llegados retomaron la conversación. 


Uno de los hombres que acababan de entrar vestía un traje azul 
marino bastante raído, y el otro llevaba una camiseta deportiva gris 
claro. Como si quisieran evitar a los clientes ruidosos de la barra, se 
dirigieron a una de las mesitas del fondo. 


Una camarera llamada Sumiko se levantó de inmediato para 
acompañarlos. Su primera impresión fue que el hombre del traje, de 
pelo canoso, tendría unos cincuenta años, mientras que su compañero, 
el de la camiseta deportiva, rondaba la treintena. Pero fue solo una 
impresión muy vaga, porque no pudo verlos bien. 


Sumiko les tendió dos toallas húmedas. 
—¿Qué van a tomar? —les preguntó. 


—Dos whiskies con soda —pidió el hombre del pelo canoso, con un 
acento que no parecía de Tokio. 


Más adelante, Sumiko declaró ante la Policía que enseguida se había 
percatado de que aquel cliente era de otra región, concretamente de 
Tohoku. 


Sumiko le pasó la comanda al barman. 


La conversación en la barra giraba ahora en torno al cine. Además, 
estaban hablando de un actor que a Sumiko le gustaba, así que aguzó 
el oído. Mientras el barman preparaba las copas, Sumiko intervino un 
par de veces en la conversación, que se ponía cada vez más 
interesante. 


—Toma —dijo el barman, mientras dejaba en la barra dos vasos con 
una fina capa de espuma. La chica chasqueó la lengua, contrariada, y 
colocó los vasos en la bandeja. 


Sumiko se dirigió a la mesa y les sirvió las bebidas a los dos hombres, 
que hablaban en voz baja y se callaron en cuanto vieron que se 
acercaba. 


—Eh, muchacha —le dijo el hombre joven a Sumiko, al ver que se 
disponía a sentarse a su lado. Tenía el pelo sucio y desgreñado, y el 
cuello de la camiseta deportiva arrugado 


—. Tenemos que hablar. Déjanos a solas, por favor — 
añadió, en un tono algo crispado. 

—Faltaría más. 

Sumiko se despidió con una reverencia y regresó a la barra. 


Las demás chicas lanzaron una ojeada a la mesa. Al ver que eran 
clientes ocasionales y que no necesitaban compañía, respiraron 
aliviadas ante aquel golpe de suerte inesperado y siguieron hablando 
de cine con los asiduos del bar. 


Nadie prestó mucha atención a los hombres de la mesa del fondo. No 
necesitaban la compañía de las chicas y parecían enfrascados en una 
conversación privada. 


Parecían conocerse bien. 


Aun así, las chicas iban echando miradas de reojo a la mesa del 
rincón, por si querían pedir otra copa. Pero, por muchas veces que 
miraran, los vasos con el líquido amarillo siempre estaban medio 
llenos. Si todos los clientes fueran como ellos, el negocio estaría 
condenado a la ruina. 


La puerta del baño estaba justo detrás de las mesas, por lo que tanto 
las camareras como los clientes tenían que pasar de vez en cuando por 
su lado. En una de esas ocasiones, Sumiko captó fragmentos de la 
conversación, y algunas palabras le permitieron corroborar que 
hablaban en el característico dialecto de Tohoku. El acento del 
hombre canoso era particularmente pronunciado. 


Sumiko no sabía de qué hablaban, pero oyó decir al joven: 
—¿Y Kameda? ¿Sigue igual que siempre? 

—Sí, igual que siempre... Pero poder verte de nuevo... 

¡Qué alegría!... Se lo voy a contar a todos... Se pondrán muy... 


A partir de aquellas frases entrecortadas, Sumiko concluyó que los dos 
hombres eran viejos conocidos que 


llevaban mucho tiempo sin verse. Kameda debía de ser el nombre de 
un amigo común. También se lo dijo más adelante a los investigadores 
de la Policía. 


Los demás clientes también tuvieron la impresión de que el mayor de 
los dos hombres hablaba en el dialecto de Tohoku, por los fragmentos 
de conversación que pudieron captar al ir al baño. 


—i¡Vaya! Es casi medianoche —murmuró uno de los hombres de la 
barra tras consultar su reloj—. Deberíamos irnos ya. Pronto van a 
apagar las luces. 


—¡Ostras! —exclamó la chica, y luego añadió con voz pastosa—: No 
quiero volver a oscuras. Tengo diez minutos desde la estación hasta mi 
casa. 


La conversación se interrumpió cuando los dos hombres se levantaron 
de la mesa. 


—La cuenta, por favor. 


¿Adónde fueron después de salir del Torys? 


Ningún testigo los vio, salvo dos guitarristas ambulantes que habían 
estado tocando en los bares y restaurantes de la zona y que se 
cruzaron con ellos a unos quinientos metros del bar. Repararon en 
ellos porque tenían la intención de entrar a tocar en el Torys, y se 
llevaron un chasco al ver que los clientes ya se iban. 


—Da igual, ese tipo de clientes no son de los que piden canciones — 
había dicho el mayor de los músicos—. No nos interesan. 


—Puede que tengas razón—. El más joven de los músicos se volvió al 
oír las palabras de su compañero, pero para entonces los dos hombres 
ya se habían alejado demasiado para verlos bien. 


Estaban a unos diez metros de ellos, en el callejón. A la derecha había 
una calle ancha y bulliciosa repleta de comercios. La calle de la 
izquierda, en cambio, discurría a lo largo de la valla que rodeaba la 
estación de Kamata. 


Estaba desierta. La valla era de alambre de espino. El descampado 
estaba lleno de hierbajos y barracones vacíos, por lo que ninguna 
mujer se atrevería a andar sola por ahí a altas horas de la noche. Más 
adelante se encontraba la zona de maniobras del ferrocarril. 


Los dos hombres giraron a la izquierda. 


Después del incidente, el inspector a cargo de la investigación 
preguntó a los músicos si los dos hombres parecían amigos o si les 
había dado la sensación de que estaban enfadados. 


—No, no parecía que estuvieran enfadados. Estaban hablando, pero no 
oímos la conversación. Más bien parecían amigos. 


—«¿Oyeron alguna palabra de esa conversación? 


—Ahora que lo dice, creo que uno de los dos hablaba con acento de 
Tohoku. 


—¿Cuál? ¿El mayor o el más joven? —inquirió el inspector. 
¿ ¿ 


—No lo sé. Estaba muy oscuro y no les vimos la cara, pero creo que 
era el de la izquierda. Era más bien bajo. 


El hombre bajo era el del pelo canoso. 


Los hechos ocurrieron la noche del 11 de mayo. 
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El primer tren de la línea Keihin-Tohoku tenía que salir de la estación 
de Kamata a las 4.08 de la madrugada. El maquinista, el guardafrenos 
y el revisor salieron de la sala de guardia nocturna poco después de 
las 3.00 para ir a la zona de maniobras. Los trenes estaban 
estacionados uno al lado de otro. Era la madrugada del 12 de mayo, 
aún estaba oscuro y hacía frío. 


Cuando el joven guardafrenos alumbró con la linterna debajo del 
séptimo y último vagón, se quedó inmóvil, petrificado. Luego dio un 
respingo y, de repente, empezó a correr agitando los brazos. Fue a la 
cabina, donde el maquinista acababa de activar el sistema eléctrico, y 
gritó: —¡He encontrado un cadáver! 


—¿Un cadáver? —Al principio, el maquinista se sobresaltó, pero 
enseguida se echó a reír—: ¡Pero si el tren no ha arrancado todavía! 
No podemos haber atropellado a nadie. Restriégate los ojos, que estás 
medio dormido. 


El maquinista estaba en lo cierto. Acababa de levantar el pantógrafo y 
poner el motor en marcha. 


—No, te lo aseguro —insistió el guardafrenos, blanco como la nieve—. 
¡Hay un cadáver debajo del tren! 


El maquinista y el revisor, que acababa de llegar, decidieron ir a 
comprobarlo. 


Cuando el guardafrenos, de lejos, dirigió el haz de luz de su linterna 
debajo del séptimo vagón, apareció un cuerpo humano bañado en 
sangre y tendido sobre los raíles, justo delante de las ruedas. 


El maquinista se agachó para verlo más de cerca. 
—¡Qué horror! —exclamó el revisor con un hilo de voz. 


Los tres hombres se quedaron unos instantes en silencio, sin poder 
despegar los ojos del cuerpo. Entonces, el revisor dijo: 


—Hay que avisar a la Policía inmediatamente. No tenemos mucho 
tiempo. 


Faltaban solo veinte minutos para la hora prevista para la salida del 


primer tren. 


—Ya voy yo —dijo el maquinista, y echó a correr hacia la oficina, que 
no estaba precisamente cerca. 


—Pues sí que empezamos bien el día... —se lamentó el revisor, que 
parecía haber recobrado la compostura—. 


¿Qué habrá pasado? Tiene la cara cubierta de sangre. 


El primer tren que tenía que salir era el que se encontraba junto a la 
alambrada, a tan solo un metro de distancia del siguiente. El cadáver 
estaba atravesado en la vía, con los pies hacia el lado opuesto a la 
valla. 


Las instalaciones estaban iluminadas por farolas situadas en unos 
postes altos. El lugar donde había aparecido el cuerpo del hombre era 
la zona más oscura, pues los trenes bloqueaban la luz. 


Pateando el suelo con los pies para combatir el frío, el guardafrenos y 
el revisor esperaban a que llegara alguien de la oficina. 


Empezaba a despuntar el día. 


Varios haces de luz se acercaron de frente al lugar donde esperaban 
los dos hombres. Debían de ser empleados de la compañía que habían 
acudido al recibir el aviso. Entre ellos se encontraba el suboficial de 
servicio. 


El hombre se agachó para echar una ojeada bajo el tren y lanzó una 
exclamación de sorpresa. Los atropellos con un tren en circulación 
eran muy habituales, pero nunca antes había aparecido un cadáver 
oculto bajo un vagón en la zona de maniobras. El suboficial tomó 
medidas inmediatas: —Avisen enseguida a la Policía. Que nadie más 
se acerque al cuerpo. El primer convoy de la mañana será el 208. 


—¡Es espantoso! —comentó uno de los hombres que lo acompañaban, 
los cuales permanecían agachados mirando entre las ruedas. 


La cara del cadáver estaba tan ensangrentada que parecía una máscara 
de diablo. Tenía la cabeza apoyada sobre un raíl y las piernas, sobre el 
otro. Si el tren hubiera arrancado sin advertir la presencia del cuerpo, 
le habría aplastado la cara y le habría seccionado la cadera con las 
ruedas. 


La luz del día iba ganando terreno. Para cuando llegaron los 


investigadores de la Policía, las farolas de la zona de maniobras ya se 
habían apagado. 


El inspector jefe de Homicidios llegó acompañado por ocho miembros 
de las divisiones de Homicidios e Investigación Criminal. Además, 
había cinco o seis periodistas que cubrían las noticias de la Policía. A 
la prensa, sin embargo, no se le permitió acercarse al escenario del 
crimen. 


El vagón implicado se quedó en la vía, mientras que los demás fueron 
desenganchados y remolcados hacia el exterior del perímetro policial. 
Un enjambre de investigadores pululaba sin parar en torno al vagón 
solitario. Tomaron fotografías, dibujaron diagramas y trazaron líneas 
rojas en un mapa de la zona de maniobras que les habían facilitado 
desde la compañía. 


Cuando tuvieron bien anotados todos los detalles del escenario del 
crimen, retiraron el cadáver de debajo del vagón. Tenía la cara 
destrozada, como si la hubieran golpeado brutalmente con un objeto 
contundente. Los ojos se le salían de las cuencas, la nariz estaba 
machacada y la boca, abierta. Tenía el pelo gris cubierto de sangre. 


El médico forense encargó la autopsia urgentemente. 


—Es bastante reciente —dijo, agachado—. No lleva más de tres o 
cuatro horas muerto. 


La autopsia, que se practicó aquella misma tarde en el Instituto 
Forense, confirmó la valoración del médico. 


El resultado fue el siguiente: 
Edad: 54 o 55 años; complexión delgada. 
Causa de la muerte: Estrangulamiento. 


Numerosos hematomas y fracturas en casi toda la cara. En las 
extremidades, lesiones y fracturas acompañadas de abrasiones y 
laceraciones. 


Contenido del estómago: Líquido ligeramente espeso marrón 
amarillento (con alcohol) mezclado con cacahuetes parcialmente 
digeridos. El análisis químico indica la presencia de polvos somníferos. 


Conclusión: A partir de las pruebas anteriores, se deduce que la 
víctima tomó algún somnífero disuelto en whisky y luego fue 


estrangulada. Posteriormente, recibió repetidos golpes con un objeto 
contundente, como una piedra o un martillo. 


Tiempo transcurrido desde la muerte: De tres a cuatro horas. 


Tras peinar el escenario del crimen, encontraron la piedra con la que 
habían golpeado a la víctima en una zanja entre la estación y la calle. 
Medía unos doce centímetros y estaba llena de barro. Una vez lavada, 
en su superficie se identificaron restos de sangre adherida que 
coincidían con el grupo sanguíneo de la víctima. 


Pronto se reveló el motivo de las abrasiones y laceraciones en las 
extremidades de la víctima. La alambrada que rodeaba la zona de 
maniobras estaba cortada en un punto. Según el resultado de la 
autopsia, el hombre había tomado somníferos mezclados con whisky. 


Cuando se durmió y dejó de oponer resistencia, el culpable 
supuestamente lo estranguló y lo trasladó desde la calle hasta la zona 
de maniobras, provocándole numerosas heridas en brazos y piernas. 
Después, le golpeó repetidamente la cara con una piedra que encontró 
cerca de allí y escondió el cadáver bajo el vagón de cola del primer 
tren de la mañana. 


La víctima llevaba un traje barato y una camisa, su ropa no era de 
buena calidad. Parecía un obrero de clase media. 


Tras analizar sus objetos personales, la Policía no encontró 


ninguna pista sobre su identidad. La chaqueta no llevaba nombre, y en 
la camisa no había marcas de la tintorería. 


Dado que la muerte se había producido tres o cuatro horas antes del 
hallazgo del cuerpo, debió de haber sido entre la medianoche y la una 
de la madrugada. En ese momento, la calle estaba completamente 
desierta, lo que planteaba dos posibilidades: o bien la víctima pasaba 
por allí junto con su asesino, quien lo obligó a entrar en la zona de 
maniobras y lo mató una vez dentro, o bien el asesino lo había 
drogado, estrangulado y trasladado en coche desde otro lugar. Esta 
última hipótesis era la que más partidarios tenía entre los 
investigadores. 


En cualquier caso, el autor del crimen había golpeado con saña el 
rostro del hombre una vez muerto, lo que indicaba que se trataba de 
un ajuste de cuentas o que había intentado desfigurarlo para impedir 
la identificación del cadáver. Además, si había tendido el cuerpo boca 
arriba sobre los raíles era sin duda para que su cara quedara 


completamente destrozada cuando el tren arrancara. Lo que no sabía 
era que el guardafrenos revisaba todos los vagones antes de que el 
tren partiera. 


El equipo de investigación llegó a la conclusión de que el motivo del 
crimen no había sido el robo, sino que se trataba de un crimen 
pasional cometido por un conocido de la víctima. Puesto que la 
prioridad era dar con la identidad del fallecido, la Policía comenzó a 
recoger testimonios en las inmediaciones de la estación de Kamata. 
Uno de los investigadores descubrió entonces que la víctima, 
acompañada de otra persona, había acudido la noche anterior al bar 
Torys. 


El personal y los clientes fueron citados a declarar. 


Según el barman y las camareras, los dos hombres no habían estado 
nunca antes en el establecimiento. Habían llegado alrededor de las 
once y media. Quien recordaba la hora era una mujer, una oficinista 
que había expresado su preocupación por si perdía el último tren de la 
línea Mekama, que salía media hora más tarde. Por desgracia, nadie se 
había fijado en los rostros de aquellos hombres. 


Todos los testigos coincidían en que uno de ellos tenía el pelo canoso. 
En cuanto al otro, algunos dijeron que tenía treinta años y otros 
aseguraron que estaba más cerca de los cuarenta, pero otra persona 
apuntó que parecía mucho más joven. 


Tras escuchar las declaraciones del personal, los clientes y dos músicos 
ambulantes que se cruzaron con los hombres una vez fuera del bar, el 
único dato en el que todos coincidían era que la víctima hablaba con 
acento de Tohoku, al noreste del país. Esto dio una pista al jefe de la 
investigación, que estaba desesperado por identificar al fallecido. 


—¿Cómo sabe que hablaba en el dialecto de Tohoku? — 
preguntó el inspector al cargo. 


—Porque reconocí el acento. El más joven, en cambio, parecía hablar 
en japonés estándar. 


Ninguno de los testigos pudo informar sobre el contenido de la 
conversación, pues solo habían oído fragmentos sueltos al pasar junto 
a la mesa que ocupaban para ir y volver del baño. 


Sumiko, la camarera, recordaba que el hombre más joven le había 
dicho a la víctima: «¿Y Kameda? ¿Sigue igual que siempre?». 


Otra de las camareras también había oído ese nombre, Kameda. 


¿Qué significaría aquella palabra? El equipo de investigación decidió 
centrarse en ella, pues era la única pista que tenían. 


—Podría ser el nombre de un conocido común —apuntó alguien del 
equipo, y la mayoría estuvo de acuerdo. 


Así pues, llegaron a la conclusión de que la víctima y su agresor eran 
viejos conocidos que, después de mucho tiempo sin verse, se habían 
reencontrado accidentalmente y habían entrado a tomar algo en un 
bar cercano. Durante la conversación había surgido el nombre de un 
amigo común, Kameda. Se deducía que el hombre del pelo canoso 
había visto recientemente a ese tal Kameda o mantenía el contacto 
con él, mientras que el joven no tenía noticias suyas. 


Otros fragmentos de la conversación incluían frases como: 
«nostálgico», «desde entonces las cosas no han ido como esperaba» y 
«por fin me he acostumbrado a este tipo de vida». Fueron 
pronunciadas principalmente por la víctima, el hombre de marcado 
acento. Nadie oyó lo que decía el otro porque hablaba en voz baja y 
apagada. 


Además, cada vez que se acercaba alguien para ir al baño, apartaba la 
cara, ya fuera de forma consciente o involuntaria. Las únicas palabras 
atribuidas a ese hombre fueron: «¿Y Kameda? ¿Sigue igual que 
siempre?». 


El joven que había entrado en el Torys con la víctima era el principal 
sospechoso. Como tenía aspecto de obrero, preguntarían en los 
apartamentos baratos y las posadas del distrito de Ota, en Tokio, 
donde se encontraban el bar Torys y la estación de Kamata. 


Los periódicos de la tarde publicaron extensos artículos sobre el 
crimen. Si la víctima tenía familia, los parientes seguramente se 
pondrían en contacto con la Policía. Pero dos días después nadie se 
había presentado en comisaría, y el equipo de investigación que había 
peinado el distrito de Ota no había encontrado a nadie que pudiera 
identificar a la víctima. 


—El hecho de que la víctima estuviera bebiendo en un bar cercano a 
la estación de Kamata no significa necesariamente que viviera en la 
zona —sugirió alguien—. 


La estación de Kamata es un intercambiador donde los ferrocarriles de 
la red nacional se corresponden con las líneas de Mekama e Ikegami, 


por lo que la víctima podría vivir cerca de esas líneas. Eso ampliaría el 
área de investigación. 


—Las declaraciones de los testigos confirman que la víctima hablaba 
en el dialecto de Tohoku, pero ¿qué sabemos del acento del agresor? 
—preguntó entonces el jefe. 


—El hombre que estaba con la víctima, su presunto asesino, le 
preguntó por ese tal Kameda. Aunque hablaba en japonés estándar, a 
la camarera del bar también le pareció detectar un ligero acento del 
noreste en sus palabras. Por el contenido de la conversación, parece 
probable que se hubieran conocido en algún lugar del noreste, y no en 
Tokio —dedujo uno de los investigadores. 
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La víctima tenía unos cincuenta y cinco años y parecía un trabajador 
humilde, tal vez un jornalero que se dedicaba a la construcción. 


Los investigadores llegaron a la conclusión de que su acompañante 
debía de tener un trabajo parecido, pues el hecho de que hubiera 
entrado en un bar como el Torys demostraba que no podía permitirse 
un sitio más refinado. 


La pista más fiable que tenían era ese nombre: Kameda. 
—¿Buscamos a ese tal Kameda? —propuso alguien. 


Era la única opción que tenían para identificar a la víctima y 
encontrar al agresor. Kameda era un apellido bastante común en el 
noreste. Buscar entre todas las personas que se apellidaran así sería 
muy tedioso, pero, como no había otro hilo del que tirar, se 
emprendió la compleja búsqueda. 


La división de Investigación solicitó a las autoridades de Tohoku una 
lista de todos los Kameda de las prefecturas de Aomori, Akita, Iwate, 
Yamagata, Miyagi y Fukushima. 


No tenían más remedio que revisarlos uno por uno, y eso sin duda les 
llevaría mucho tiempo. 


Era de vital importancia confirmar que el hombre había dicho el 
nombre Kameda. Si los testigos lo habían entendido mal, se estaría 
derrochando una gran cantidad de recursos y tiempo. Así pues, el 
personal y los clientes del bar fueron citados a declarar de nuevo y las 
dos camareras confirmaron que ese era el nombre que habían oído. 
Uno de los clientes habituales también lo corroboró, así como el 
barman. 


El principal obstáculo era que ninguno de los testigos recordaba 
claramente el aspecto del hombre que acompañaba a la víctima. Ni 
siquiera coincidían en la edad. 


Uno de los motivos por el que nadie podía dar detalles sobre su 
aspecto era que, al parecer, el hombre había ocultado su rostro a 
propósito. Además, aquella noche los clientes asiduos y el personal del 
bar habían estado enfrascados en una animada conversación sobre 
cine y apenas habían reparado en los dos hombres. También por eso 


parece que ambos, especialmente el presunto asesino, habían pasado 
desapercibidos. Si hubieran tenido clara la apariencia del hombre, se 
habría podido dibujar un retrato robot de acuerdo con las 
declaraciones de los testigos oculares. 


Una semana después del crimen, aún se desconocía la identidad de la 
víctima. 


Se interrogó a algunos vecinos a lo largo del recorrido de las líneas de 
Mekama e Ikegami. Dado que la víctima parecía ser un jornalero, los 
investigadores revisaron todos los registros de las oficinas de empleo 
en cada distrito a lo largo de la vía férrea. No había nadie que se 
apellidara Kameda. 


Por la naturaleza violenta del asesinato, la jefatura central sospechaba 
que el asesino habría acabado salpicado de sangre. Se contactó a todas 
las compañías de taxis de Tokio para saber si aquella noche habían 
recogido a alguien que se ajustara a esa descripción. Pero las 
indagaciones no dieron resultado. 


Era posible que el asesino se hubiera escondido en algún lugar, 
hubiera lavado la ropa manchada de sangre y hubiera esperado a que 
amaneciera para huir en el primer tren de la mañana siguiente, pero 
los interrogatorios a los maquinistas también fueron infructuosos. 


Se peinó la zona que rodeaba el escenario del crimen, donde había 
muchos descampados llenos de maleza en los que podría haberse 
escondido alguien. Pero no se encontró ninguna prueba relacionada 
con el asesinato. 


Solo se sabía que, aquella noche, se había cometido un brutal 
asesinato en la zona de maniobras del ferrocarril y que, después, el 
asesino había desaparecido sin dejar rastro, como si se hubiera 
volatilizado. 


Así pues, decidieron dedicar todos los esfuerzos a descubrir la 
identidad de la víctima, tomando como punto de partida que la 
víctima y su asesino se conocían y tenían una relación de amistad. 


Las autoridades de Tohoku empezaron a enviar listados de personas 
apellidadas Kameda: Shuichi Kameda, Umekichi Kameda, Katsuzo 
Kameda, Kameo Kameda... 


Estaban todos los Kameda que vivían en las seis prefecturas de 
Tohoku. En total, treinta y dos hombres, vecinos de distintas 
poblaciones del noreste de Japón. 


La jefatura central solicitó a las autoridades locales de cada población 
que investigaran a cada una de esas 


personas. Cinco días después, las autoridades de Tohoku respondieron: 
de los treinta y dos Kameda de la región, ninguno era familiar, amigo 
O pariente más o menos lejano de la víctima. 


—No tengo ni idea de qué hacer ahora —dijo el inspector a cargo de 
la investigación, perplejo—. Quizá el problema sea que hemos 
limitado la búsqueda al noreste, y puede que ese amigo común 
llamado Kameda no sea de Tohoko. Podría vivir en Tokio o en el oeste 
de Japón. 


Hasta entonces habían supuesto que, como la víctima hablaba en el 
dialecto de Tohoku, ese tal Kameda viviría o habría nacido allí, pero 
podía estar en cualquier lugar. 


El equipo de investigación decidió pedir a los periódicos de todo el 
país que destacaran el nombre de Kameda en los artículos y, si alguien 
los llamaba o escribía, que remitieran las respuestas a la Policía. Pero 
no hubo ninguna. Habían apostado todas sus cartas a la búsqueda de 
Kameda y habían fracasado. 


Tampoco habían conseguido recrear los pasos de la víctima y del 
asesino. El objetivo principal era averiguar dónde había estado el 
fallecido antes de entrar en el Torys, pero la investigación no 
avanzaba. Los inspectores iban de un lugar a otro día tras día 
haciendo pesquisas y regresaban a comisaría agotados, sin poder 
disimular la frustración. 


Uno de ellos era Eitaro Imanishi, de cuarenta y cinco años. Ni siquiera 
se veía con ánimo de volver a la jefatura para tomarse un té. Le 
habían asignado la tarea de investigar las pensiones y los pisos de 
alquiler baratos de la línea Ikegami. Durante diez días, desde el inicio 
del caso, había estado husmeando por el barrio. Hoy tampoco había 
encontrado ninguna pista. 


En la reunión diaria, el equipo analizó la información aportada por los 
investigadores, pero no había novedades. 


El ambiente en la sala de reuniones era de impaciencia y frustración. 
Si aquella situación se prolongaba unos días más, la apatía empezaría 
a cubrir el agotamiento como una capa de sedimentos. 


Era casi medianoche cuando Imanishi llegó a casa. A través de la 
celosía pudo ver que las luces estaban apagadas. La puerta estaba 


cerrada con llave por dentro porque aquella noche tampoco lo 
esperaban. Llamó al timbre. Una luz se encendió en el interior y la 
sombra de una mujer se proyectó en la puerta de cristal. 


—¿Quién es? —preguntó antes de abrir. 
—SOy yo. 


La celosía se abrió y Yoshiko, la esposa de Imanishi, apareció entre las 
sombras. 


Imanishi entró y se descalzó. Las caminatas de los últimos días le 
habían gastado las suelas, hasta el punto de que los zapatos se 
inclinaban a un lado al dejarlos bajo el peldaño de la entrada. 


El pequeño recibidor daba a una estancia de cuatro tatamis y medio. 
Había tres futones sobre el tatami. La cara de su hijo dormido 
asomaba de uno de ellos. Imanishi se arrodilló y le acarició la mejilla. 


—No lo despiertes —lo regañó en voz baja su mujer, de pie detrás de 
él. 


—Llevo diez días sin verlo despierto. 

—¿Mañana también llegarás tarde? —preguntó Yoshiko. 

—Todavía no lo sé. 

Imanishi dejó a su hijo dormido, se levantó y entró en la sala de estar. 
—Supongo que querrás comer algo —dijo Yoshiko. 


—Solo arroz con té —respondió Imanishi, estirando las piernas sobre 
el tatami. 


—Calentaré un poco de sake. —Sonrió y bajó a la cocina. 


Le daba pereza cambiarse, así que se tumbó bocabajo y abrió el 
periódico, pero los ojos se le cerraban. Se quedó medio dormido 
escuchando los ruidos que le llegaban de la cocina. 


Yoshiko lo sacudió para despertarlo. 
—La cena está lista. 


Cuando abrió los ojos, vio una jarra de sake caliente en la mesita. Su 
mujer lo había tapado con una manta mientras dormía. Se destapó y 


se sentó. 


—Debes de estar cansado —comentó Yoshiko mientras cogía la jarra 
de sake. 


—Estoy agotado. 


—Siento haberte despertado. Estabas durmiendo muy a gusto. —Ella 
le sirvió el sake. Imanishi se frotó los ojos. 


—Qué rico. —El inspector apuró la taza y picoteó un poco de pescado 
salado—. ¿Por qué no lo pruebas? —Le pasó la jarra a su mujer, que 
tomó solo un sorbito y se la devolvió enseguida. 


—¿Todavía no está resuelto? —preguntó ella, refiriéndose al caso. 


Desde que le habían asignado el caso Kamata, había llegado tarde a 
casa todas las noches, y Yoshiko estaba preocupada por el cansancio 
que acumulaba su marido. 


—Todavía no. —Imanishi negó con la cabeza mientras bebía otra taza 
de sake. 


—Por lo que dicen en la prensa, parece que va para largo, ¿no? — 
preguntó ella. Más que la resolución del caso, le inquietaba que su 
marido no descansara bien. —Dicen que buscáis a una persona que se 
apellida Kameda, alguien a quien conocían tanto la víctima como el 
asesino. ¿Aún no habéis dado con ella? 


Yoshiko casi nunca le preguntaba por los casos en los que trabajaba, 
pues él se empeñaba en no hablar del 


trabajo en casa. Pero había leído los periódicos, y aquel caso 
despertaba su interés. 


—Hmmm... —respondió vagamente Imanishi. 


—¿Cómo es posible que aún no la hayáis encontrado con el revuelo 
que habéis organizado en la prensa? 


Imanishi tampoco respondió. No tenía ningún deseo de hablar de 
trabajo con su familia. En una ocasión, Yoshiko había empezado a 
preguntarle por un caso en el que estaba trabajando y él la había 
regañado, diciendo que no debía entrometerse en sus investigaciones. 
Desde entonces, había sido más reservada, pero su curiosidad por ese 
nuevo caso la empujó a ser indiscreta. 


—¿Hay mucha gente llamada Kameda? — insistió ella. 
—Supongo que no es un apellido muy común. — 


Imanishi se sintió incapaz de regañar a su esposa, que le había 
calentado una jarra de sake al verlo tan cansado, y siguió 
respondiendo con evasivas. 


—Hoy he ido a la pescadería a hacer un recado y he consultado la 
guía telefónica. Hay ciento dos Kameda registrados en Tokio —dijo—. 
Ciento dos no son muchos, pero tampoco son pocos. 


—Exacto —murmuró Imanishi, mientras cogía la segunda jarra de 
sake. 


No le apetecía hablar de trabajo y, encima, estaba harto de oír aquel 
nombre. Nadie sabía los esfuerzos que estaban haciendo para 
encontrar a aquella persona. Llevaba días recorriendo todas las 
pensiones y pisos baratos a lo largo de las vías del tren con la foto de 
la víctima en la mano. 


Aquella noche solo quería olvidarse del caso e irse a dormir. 

—Creo que estoy un poco borracho. —El cuerpo le ardía por dentro. 
—Estás tan cansado que el alcohol te ha subido enseguida. 

—Quizá debería comer algo. 

—No tengo nada preparado. No sabía que vendrías a cenar. 

—No pasa nada. 


Cuando Yoshiko regresó a la cocina, Imanishi se sintió un poco 
aliviado. 


—Así que Kameda... —dijo, sin darse cuenta de que estaba diciendo el 
nombre en voz alta. Después de todo, seguía dándole vueltas. No creía 
estar realmente borracho, pero susurró el nombre varias veces 
seguidas. 
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A la mañana siguiente, Eitaro Imanishi durmió hasta tarde. 


Llevaba tantos días llegando a casa de noche que aquel día podía 
permitirse el lujo de tomárselo con más calma. 


Eran casi las nueve cuando se levantó. Su hijo ya se había ido a la 
escuela. 


El inspector se lavó la cara y se sentó a desayunar. 


Había dormido a pierna suelta por primera vez en muchos días, y se 
sentía más fresco y descansado. 


—¿A qué hora tienes que estar en el trabajo hoy? —le preguntó 
Yoshiko mientras le servía un poco de arroz. 


—No me esperan hasta las once. 
—¡Qué bien! Así podrás disfrutar del desayuno. 


La luz de la mañana bañaba el pequeño jardín. Los intensos rayos del 
sol arrancaban destellos de las gotas de agua acumuladas en las hojas 
de los bonsáis. Yoshiko debía de haberlos regado. 


—¿Vas a llegar temprano hoy? 
—No sé a qué hora volveré. 


—Espero que puedas volver pronto. Tantas noches seguidas 
trabajando hasta tarde no pueden ser buenas para 


la salud. 


—Ya sabes que hasta que no se resuelva el caso no puedo prometer 
nada. 


—Y, después de este caso, vendrá el siguiente. Nunca se acaban — 
refunfuñó Yoshiko, ligeramente disgustada y bastante preocupada por 
su marido. 


El inspector fingió que no la había oído y se dispuso a desayunar arroz 
y sopa de miso, vertiendo la sopa en el arroz y removiendo 
ruidosamente. Al haberse criado en el campo, nunca había 


abandonado esa costumbre. Su mujer criticaba sus rústicos modales, 
pero él prefería la sopa así. 


Ya con el estómago lleno, Imanishi se recostó en el tatami. Aún debía 
de estar un poco cansado, pues al tumbarse le entró sueño. 


—¿Por qué no descansas un poco antes de irte? — 
Yoshiko le trajo una almohada y lo tapó con una fina manta. 


No se durmió de inmediato. Para distraerse un poco y dejar de pensar 
en el caso, decidió hojear una revista femenina que tenía al alcance de 
la mano. Al abrir la gruesa revista, un folleto se deslizó de entre las 
páginas centrales. Era un mapa en color de los mejores balnearios de 
todo el país. Todavía tumbado, desplegó el mapa sobre su cabeza, con 
la atención puesta en la región noreste de Japón. Seguía dándole 
vueltas al nombre de Kameda. 


En el mapa se destacaban manantiales tan famosos como Matsushima, 
las termas de Hanamaki, el lago Tazawa y el lago Towada. Los 
pequeños nombres de las estaciones de tren se agolpaban a lo largo de 
las líneas ferroviarias. 


Mientras leía los nombres de las estaciones, se preguntó de qué zona 
de Tohoku sería la víctima y en qué parte del mapa podría vivir esa 
persona llamada Kameda. 


Le distraía leer los nombres de estaciones desconocidas. 


Nunca había estado en Tohoku, pero aquellos nombres evocaban un 
paisaje indistinto en su cabeza. A la izquierda, 


por ejemplo, estaba Hachirogata; más allá, la península de Oga. 
Noshiro, Koikawa, Oiwake, Akita, Shimohama y otros topónimos 
desfilaron al azar ante sus ojos. 


Entonces, llegó al siguiente nombre y el corazón le dio un vuelco. 
UgoKameda. 
Fue como si, en ese instante, todo se iluminara ante él. 


Allí también había un «Kameda». No era un nombre de persona, sino 
de lugar. Si la estación se llamaba UgoKameda, en la zona debía de 
haber una ciudad o pueblo llamado Kameda. 


¡Lo había encontrado! 


El inspector Imanishi miró fijamente el nombre durante un minuto, 
inmóvil. Entonces, de repente, dejó caer el mapa, se puso en pie de un 
salto y comenzó a prepararse para ir a trabajar. 


—¿Qué ha pasado? —Yoshiko, que estaba en la cocina, irrumpió en el 
salón y observó a su marido mientras se ponía el traje—. ¿No puedes 
dormir? 


—No es hora de dormir —repuso Imanishi, a quien le había cambiado 
hasta el color de la cara—. Necesito que me limpies los zapatos 
enseguida. 


—Pero no tienes que estar allí hasta las once. Todavía es temprano — 
objetó ella, consultando el reloj de pared. 


—No importa, date prisa. Tengo que irme ahora mismo 
—dijo él con voz alterada, con la sangre hirviendo de excitación. 


Imanishi se despidió de su perpleja esposa y echó a andar a paso 
rápido, nervioso. Esperó al autobús con impaciencia. 


—Kameda no es un nombre de persona —mascullaba para sí—. ¡Qué 
equivocados estábamos! 


Suponiendo que la palabra «Kameda», que había surgido en la 
conversación entre la víctima y su 


acompañante, fuera un topónimo, todo encajaba a la perfección. 


«¿Kameda sigue igual que siempre?», había preguntado el presunto 
asesino. Esa pregunta era mucho más apropiada tratándose de un 
lugar, pues pudo haberlo preguntado alguien que había vivido allí 
tiempo atrás y quería saber qué había sido de todo aquello. 


No sabía exactamente qué clase de población era Kameda, pero en el 
mapa estaba claro que se encontraba en la prefectura de Akita, la 
quinta estación de la línea Uetsu desde Akita, cerca del mar de Japón. 


Eran poco más de las diez cuando Imanishi llegó a la comisaría. En el 
pasillo se cruzó con un compañero que lo saludó dándole una 
palmadita en la espalda. 


—Llegas temprano. 


—-¿Está el jefe? 


—Sí, acaba de llegar. 


El cuartel general del equipo de investigación se había instalado en 
una sala de la comisaría de Shinagawa. 


Imanishi entró en la sala, en cuya puerta había un cartel que rezaba: 
«Sede de la investigación del caso Kamata». 


El inspector Kurozaki estaba sentado detrás de un escritorio, en el 
centro de la estancia, leyendo un informe. 


Kurozaki era el jefe de la primera división de Investigación de la 
Policía metropolitana, y le habían asignado el mando del caso. 


Imanishi lo abordó directamente. 
—Buenos días, señor. 


—Hola —respondió secamente Kurozaki, asintiendo con un cuello de 
jabalí que se sostenía sobre unos hombros redondeados. 


—Debo hablar con usted acerca del asunto de Kameda 
—comenzó Imanishi—. Resulta que... 


—¿Has averiguado algo? —lo interrumpió Kurozaki, levantando la 
cabeza. Era un hombre corpulento con el pelo ligeramente ondulado y 
una prominente papada. Sus ojos rasgados centellearon al oír el 
nombre de Kameda. 


—Puede que me equivoque —comenzó Imanishi—, pero 
¿podría ser que no fuera un nombre de persona, sino un topónimo? 


—¿Cómo dices? ¿Un topónimo? —repitió el inspector jefe, mirando 
fijamente a Imanishi. 


—No estoy seguro, pero he tenido una corazonada. 
—«¿Existe un lugar llamado así en la región de Tohoku? 
—Sí. De hecho, lo he encontrado en un mapa esta mañana. 
Kurozaki exhaló un fuerte suspiro. 


—No se me había ocurrido esa posibilidad... Pero tal vez... ¿Por qué 
no? —masculló entre dientes, como si pensara en voz alta. Debía de 


estar reflexionando también en las palabras que había dicho el 
acompañante de la víctima—. ¿Dónde está Kameda? —preguntó, con 
el rostro crispado. 


—En la prefectura de Akita. 
—«¿En qué distrito? 

—Eso ya no lo sé. 

—«¿A qué altura más o menos? 


—A cinco paradas de la estación de Akita, cerca de Tsuruoka — 
precisó Imanishi—. La estación se llama UgoKameda. Por eso he 
supuesto que habría una localidad cercana llamada Kameda. 


—¡Que alguien me traiga un mapa prefectural! — 
vociferó. 

Un joven investigador salió corriendo de la sala. 

—Me alegro de que te hayas dado cuenta —dijo el jefe. 


—Estaba mirando un mapa por casualidad y me he topado con el 
nombre de la estación. 


—¿Y qué hacías mirando un mapa? 


—En realidad, era un folleto que venía en una revista que lee mi 
mujer —confesó Imanishi, algo avergonzado. 


—Enhorabuena —lo felicitó el jefe. 


—Aún no hemos encontrado nada —se apresuró a decir Imanishi, pues 
lo cierto era que todavía no sabía si su corazonada había dado en el 
blanco. 


El joven regresó precipitadamente con un mapa de la prefectura de 
Akita doblado en la mano. El jefe lo abrió de inmediato. 


—Dime, Imanishi. ¿Dónde está? —preguntó el jefe, y hundió la cara 
en el mapa—. Desde ahí lo tienes al revés y no podrás verlo bien. Ven 
a mi lado. 


Imanishi rodeó el escritorio y se concentró en descifrar los nombres 
escritos en diminutos caracteres. El mapa que había visto aquella 


mañana era un dibujo inexacto. En aquel mapa tan preciso, tardó un 
momento en encontrar la ciudad de Akita. Desde allí, resiguió la línea 
de Uetsu con el meñique contando las estaciones, hasta llegar a la 
quinta. 


—Es aquí —anunció, señalando el nombre con el dedo. 


—Veamos. —El jefe se inclinó encima del mapa—. En efecto, 
UgoKameda. Existe de verdad. 


En el mapa salía la estación de UgoKameda, pero no aparecía ninguna 
localidad llamada Kameda. Justo al lado de la estación había un 
pueblo llamado Iwaki. 


—Jefe, la estación lleva el nombre de Kameda. Esa localidad tiene que 
existir, ya sea un pueblo o una aldea, y no puede estar muy lejos. 


—Es posible —respondió Kurozaki, reflexivo—. Es suficiente —añadió, 
indicándole a Imanishi que regresara a su sitio. Imanishi comprendió 
el significado de aquellas palabras en la reunión que tuvo lugar poco 
después. 


El inspector jefe Kurozaki convocó a todo el equipo y anunció el 
descubrimiento de Imanishi. La mayoría coincidió en que tenía más 
sentido que Kameda fuera un topónimo y no un nombre de persona. 
Imanishi se convirtió en el blanco de todas las miradas. 


—Enviaremos la foto de la víctima a la Policía local y les pediremos 
que averigiien si alguien de allí la conocía —dijo el jefe. 


La respuesta llegó cuatro días después. El inspector Kurozaki atendió 
la llamada. 


—Soy el jefe de Investigación Criminal de la comisaría de Iwaki, en la 
prefectura de Akita —anunció la voz de un hombre al otro lado de la 
línea. 


— Inspector jefe Kurozaki al habla. Muchas gracias por haberse 
tomado tantas molestias. 


—En cuanto a su petición... 


—¿Sí? —Kurozaki, agarrando el auricular del teléfono, se puso tenso 
—. ¿Han descubierto algo? 


—Hemos hecho averiguaciones en la zona de Kameda, pero 


desgraciadamente no hemos dado con nadie que se ajustara a su 
descripción. 


—¿De veras? —dijo Kurozaki, decepcionado. 


—Preguntamos a varios vecinos y les enseñamos la fotografía que 
usted nos envió, pero los residentes de Kameda aseguran que no 
conocen a ese hombre. 


—¿Qué clase de lugar es Kameda? —preguntó Kurozaki. 


—Es un distrito de unos cuatro mil habitantes. Ahora está integrado 
en la ciudad de Iwaki. En esta región hay pocas tierras de cultivo, por 
lo que la mayor parte de la industria es textil o está centrada en la 
producción de fideos secos. La población disminuye año tras año. Si el 
hombre de la foto fuera de Kameda, algún vecino lo habría reconocido 
de inmediato, pero todo el mundo aseguró que nunca lo había visto. 


—Ya veo. 


El inspector jefe empezaba a creer que la pista de UgoKameda, que 
tanto les había costado encontrar, también resultaría ser un callejón 
sin salida. Pero las siguientes palabras dieron esperanza al desanimado 
Kurozaki: —Si bien es cierto que nadie encajaba con la descripción, 
ocurrió un hecho inusual. 


—¿A qué se refiere cuando dice «inusual»? 


—Dos días antes de que recibiéramos su consulta, es decir, hace 
apenas una semana, un desconocido fue visto deambulando por el 
distrito. Se alojó en la única posada de Kameda. Como no es habitual 
ver a extraños en la zona, llamó la atención y llegó a oídos de uno de 
nuestros agentes. 


Era una información prometedora. 


—¿Qué clase de hombre era? —inquirió el inspector, apretando el 
auricular con más fuerza. 


—Tendría alrededor de treinta y dos años. A primera vista, parecía un 
trabajador de una fábrica. No pudimos averiguar por qué había ido a 
Kameda, pero he pensado que esa información le podría resultar de 
interés. 


—¿Pasó algo relevante durante la estancia de ese hombre? 


—No, no pasó nada. No hubo ningún problema. Pero, como ya le he 
dicho, al ser un total desconocido he pensado que podría tener alguna 
relación con su investigación, por eso se lo he mencionado. 


—Se lo agradezco. ¿Y ese hombre hizo algo que llamara la atención de 
los vecinos? 


—Es una insignificancia, pero no podemos negar que algo sí ocurrió 
—continuó el inspector jefe de la comisaría de Iwaki—. Puede que a 
usted le parezca normal, pero en una zona rural sin estímulos ni 
distracciones de ningún tipo, el comportamiento de ese hombre llamó 
la atención de los lugareños. Es difícil explicarlo en detalle por 
teléfono... 


El inspector jefe parecía sugerir que le enviaran a alguien. 


—De acuerdo, muchas gracias. Le enviaremos a alguno de nuestros 
hombres. Le agradezco su colaboración de antemano. 


—Faltaría más. 


Así terminó la llamada. Kurozaki encendió un cigarrillo y exhaló el 
humo mirando al techo. Luego apoyó los codos en el escritorio y 
reflexionó un rato. 


Convocó una reunión de todo el equipo. 


—En contra de nuestras expectativas iniciales, este caso está 
resultando enormemente complejo. Hoy por hoy, aún no hemos 
podido rastrear los últimos movimientos de la víctima. El hombre con 
quien estuvo hablando en el Torys es el principal sospechoso, pero 
tampoco tenemos nada sobre él. Nuestra única pista es el nombre de 
Kameda. —El jefe bebió un sorbo de té, con aire cansado—. 


Hace cuatro días, nuestro compañero Imanishi cayó en la cuenta de 
que Kameda podía ser un topónimo y no un nombre de persona, como 
habíamos pensado hasta entonces. Pensé que era razonable, así que 
inmediatamente hice una solicitud a la comisaría de Iwaki, en la 
prefectura de Akita, y averiguamos que Kameda era un distrito de la 
ciudad de Iwaki. —Kurozaki tomó aire y continuó—: Según la 
conversación telefónica que acabo de mantener con la comisaría de 
Iwaki, un hombre fue visto vagando por la zona de Kameda unos dos 
días antes de que llegara nuestra solicitud, es decir, hace una semana. 
No hemos podido obtener más detalles por teléfono, pero creo que 
Kameda es un elemento clave en la investigación. El inspector jefe de 
la comisaría de Iwaki me ha sugerido que enviara a uno de mis 


hombres a la zona. ¿Qué les parece? 


Todos los presentes estuvieron de acuerdo. La investigación se 
encontraba en un punto muerto, y estaban dispuestos a agarrarse a un 
clavo ardiendo. 


—Imanishi —dijo el jefe—, tú fuiste quien encontró el topónimo. 
¿Estarías dispuesto a ir, a pesar del esfuerzo que supone? 


La mesa de la sala de reuniones estaba dispuesta en forma de U. 
Imanishi, sentado en el centro de uno de los laterales, asintió. 


—Bien. Me gustaría que alguien más lo acompañara. 
Quizás tú, Yoshimura —sugirió el jefe, mirando al lateral opuesto. 


—A la orden —respondió el joven investigador Hiroshi Yoshimura, 
poniéndose de pie. 


2. Kameda 
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Eitaro Imanishi llegó a casa sobre las seis de la tarde. Su mujer acudió 
a su encuentro, sorprendida. 


—¡Qué temprano has salido! 


—No es que haya salido temprano, es que me voy de viaje. Salgo esta 
misma noche. 


Imanishi se descalzó y entró en el salón. 
—«¿Adónde vas? 


—Al noreste, cerca de Akita —dijo solamente. Si mencionaba el 
nombre de Kameda, despertaría la curiosidad de Yoshiko, que volvería 
a la carga con sus preguntas. 


Los detalles de la investigación debían mantenerse en secreto. Yoshiko 
era muy discreta, pero no había garantías de que no se le escapara 
algo sobre el paradero de su marido. Imanishi tenía que ser muy 
cauto. 


—¿A qué hora te vas? 

—El tren sale de la estación de Ueno a las nueve de la noche. 
—-¿Esto significa que habéis encontrado al asesino? — 
preguntó ella, con los ojos brillantes de emoción. 

—:¡Qué va! Ni siquiera tenemos sospechosos. 

—¿Vas a vigilar a alguien, entonces? 

—No, tampoco. —Imanishi empezaba a sentirse irritado. 
—Me alegro, entonces —dijo Yoshiko, visiblemente aliviada. 
—«¿De qué? 


—Si fueras a hacer una vigilancia o a detener a alguien, estaría más 
preocupada. 


En realidad, Imanishi tampoco estaba nervioso por el viaje. Solo tenía 


que ir al distrito de Kameda y hacer algunas indagaciones. Lo único 
que le preocupaba era volver sin resultados y perder el prestigio entre 
sus compañeros, pues había sido él quien había motivado el viaje al 
dar con la clave del nombre de Kameda, y notaba el peso de esa gran 
responsabilidad. 


—¿Quién te acompañará? 
Los inspectores nunca viajaban solos. Siempre iban con un compañero. 
—Iré con Yoshimura —respondió Imanishi. 


—Ah, ya me acuerdo de él. Es el joven que vino el año pasado en Año 
Nuevo, ¿verdad? ¿Saldréis juntos desde aquí? 


—No, hemos quedado en la estación. 


Imanishi llegó a la estación de Ueno a las 20.40. El expreso con 
destino Akita ya estaba en el andén. 


Echó un discreto vistazo alrededor. No vio a nadie con aspecto de 
periodista. Por precaución, se dirigió al quiosco del andén para 
comprar un paquete de tabaco en lugar de subir a bordo de inmediato. 
Yoshimura no aparecía por ninguna parte. 


Encendió un cigarrillo del paquete que acababa de comprar para 
poder analizar con calma el andén y cerciorarse de que no hubiera 
ningún conocido. 


En ese momento, notó un golpecito en el hombro. 
—Hola, Imanishi. 


El inspector se volvió, sorprendido, y vio a un periodista llamado 
Yamashita sonriéndole. 


—¿Adónde vas a estas horas? 


Imanishi maldijo para sí aquel desafortunado encuentro, pero procuró 
disimular su contrariedad. 


—Tengo un asunto en Niigata —respondió. 
—¿En Niigata? 


Tal vez fueron imaginaciones suyas, pero a Imanishi le pareció ver un 
destello en los ojos del periodista. 


—¿Ha ocurrido algo en Niigata? 


—No, nada —dijo, a la vez que intentaba rápidamente buscar una 
excusa. 


—Qué extraño. Tú estabas investigando el homicidio del ferrocarril, 
¿no es así? Tu viaje a Niigata me parece sospechoso. 


—No hay nada sospechoso en ello —replicó Imanishi, molesto—. La 
familia de mi esposa vive en Niigata. Su padre ha muerto, así que voy 
para allá. Nos han avisado por telegrama. 


—¿Ah sí? Te acompaño en el sentimiento, pues —dijo Yamashita—. 
Pero no veo a tu mujer por ninguna parte — 


añadió, con una risita burlona. 


Imanishi blasfemó para sus adentros, pero enseguida recuperó la 
compostura: 


—El telegrama ha llegado sobre el mediodía, así que mi mujer se ha 
adelantado. Yo no he podido ir hasta ahora porque tenía cosas que 
hacer. 


—Comprendo. —El hombre no tuvo más remedio que creérselo. 

—¿Y a ti? ¿Qué te trae por aquí? —le preguntó entonces Imanishi, 
deseando no encontrarse en el apuro de tener que viajar con un 
periodista. 


—He venido a recoger a alguien que viene de Niigata. 


—Ya veo. Pues que vaya bien —dijo el inspector, aliviado. Acto 
seguido, se despidió con la mano y empezó a caminar lentamente por 
el andén. 


—Adiós —dijo Yamashita. 
Imanishi caminó expresamente en dirección contraria. 


Cuando al fin se volvió, ya no vio al periodista. Suspiró aliviado. Sin 
dejar de tomar precauciones, regresó sobre sus pasos camuflado entre 
la muchedumbre y subió al último vagón. Estaba casi lleno. No vio a 
Yoshimura. 


Entonces pasó al segundo vagón, que también estaba abarrotado. En el 
siguiente encontró a Yoshimura, que le guardaba un sitio con su 


maleta. Imanishi lo saludó, y su compañero levantó la mano con una 
sonrisa. 


—¿No te ha visto nadie de la prensa? —preguntó Imanishi. 
—No, creo que no. 
El joven inspector le indicó que se sentara a su lado. 


Imanishi no respiraría tranquilo hasta que el tren arrancara y 
estuvieran fuera de peligro. Estaban sentados en el lateral opuesto al 
andén y tenían la cara vuelta hacia la ventana que daba a la vía. 
Cuando sonó el aviso que anunciaba la inminente partida del tren, 
Imanishi suspiró de nuevo, aliviado. 


—Llegaremos a Honjo sobre las siete y media, ¿verdad? 
—preguntó. 


—Sí, a las 7.47. Una vez allí, tenemos que hacer un transbordo y 
seguir veinte minutos más hasta Kameda — 


respondió Yoshimura. 
—¿Has estado alguna vez en Tohoku? 
—No, nunca. 


—Yo tampoco. Dime, Yoshimura, ¿no te gustaría hacer un viaje por 
placer con tu familia? Siempre viajamos por trabajo, y no hay nada 
placentero en ello. 


—Yo no estoy casado —rio Yoshimura—. Por eso me gustan los viajes 
de trabajo. Viajar solo es mucho más divertido. 


—Me lo imagino. Especialmente cuando se trata de una misión en la 
que no tenemos que detener ni vigilar a nadie. 


—Tú descubriste lo de Kameda. Si encontramos alguna pista clave, 
será una gran victoria para ti. 


—No sé si mi teoría es correcta. Puede que el jefe me critique por 
haber sacado conclusiones precipitadas y 


hacerles gastar dinero en este viaje. 


Estuvieron charlando un rato, pero pronto dejaron de hablar de la 


investigación por miedo a que los demás pasajeros pudieran oírlos. 


No lograron conciliar el sueño hasta las once de la noche. Las luces de 
las casas dispersas desfilaban al otro lado de la ventana oscura. El 
paisaje estaba velado en la noche, pero parecía emanar el 
característico olor de la región de Tohoku. 


Empezó a amanecer. Eran las 6.30 cuando llegaron a Sakata. Imanishi 
se despertó temprano. Yoshimura seguía durmiendo a su lado, 
apoyado en el respaldo del asiento con los brazos cruzados. 


Tras cambiar de tren en Honjo, llegaron a Kameda. 
Eran cerca de las diez. 


La estación estaba vacía. Enfrente había una hilera de casas, todas 
antiguas. Era un distrito más modesto de lo que habían imaginado. 
Detrás de los edificios se erigían las montañas. Los aleros de las casas 
eran muy pronunciados en aquella zona donde las nevadas eran 
habituales. 


Imanishi y Yoshimura no estaban acostumbrados a aquel paisaje. 


Se dirigieron a un restaurante frente a la estación. Solo había un par 
de clientes, y la mitad del espacio estaba ocupado por una tienda de 
recuerdos. La planta superior era una pensión. 


Imanishi pidió unos fideos. Comieron sentados uno al lado del otro. 


—¿Sabes qué pensaba? —dijo Yoshimura, engullendo un bol de arroz 
con tempura—. No sé si a ti te pasa lo mismo: lo que recuerdo al 
volver a casa después de uno de nuestros viajes no es el paisaje o las 
anécdotas del caso que hayamos resuelto, sino el sabor de la comida. 
Nuestra asignación para las dietas es tan pequeña que solo podemos 
permitirnos arroz con curri y un pedacito de carne o pescado, comida 
que se puede encontrar en cualquier sitio. Sin embargo, el sabor es 
siempre diferente. 


Lo primero que recuerdo es el sabor de cada lugar. 


—«¿De veras? —dijo Imanishi, sorbiendo los fideos—. Se nota que eres 
joven. Yo prefiero recordar los paisajes. 


—Por cierto —dijo Yoshimura—, tengo entendido que escribes poesía. 
Por eso te fijas en los paisajes, ¿no? 


¿Añadirás otro haiku a tu colección, después de este viaje? 
—Mis poemas no son nada buenos —rio Imanishi. 


—Oye, ¿qué tenías pensado hacer? ¿Vamos a la comisaría después de 
comer? 


—Sí, será lo mejor. 


—¿No te resulta curioso? Estamos aquí porque encontraste por 
casualidad un folleto en la revista de tu mujer. De no ser por eso, 
quizá no habría venido nunca. La vida te puede cambiar por un suceso 
casual, ¿verdad? — reflexionó Yoshimura, sirviéndose un poco de té. 
No había dejado ni un solo grano de arroz en el cuenco. 
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La comisaría de Iwaki ocupaba un edificio antiguo. 


Imanishi presentó su tarjeta de visita en el mostrador, pobremente 
iluminado. Un agente les hizo pasar inmediatamente al despacho del 
comisario. 


El comisario, un hombre corpulento, estaba revisando unos 
documentos en su mesa, pero se levantó en cuanto entraron los dos 
visitantes. Parecía saber quiénes eran incluso antes de ver sus tarjetas. 
Les sonrió y los invitó a sentarse. 


—Soy Eitaro Imanishi, de la división de Homicidios de la de Policía 
metropolitana de Tokio. 


—Hiroshi Yoshimura, de la misma división. 
—-Os agradezco que hayáis venido —dijo el comisario. 


Imanishi, a su vez, le agradeció su colaboración en la investigación del 
caso. 


—En absoluto. No sabía si sería de ayuda, pero pensé que debía 
informar del asunto, por si acaso. 


Un joven empleado les sirvió el té. 


—Debéis de estar cansados del viaje —dijo el comisario, ofreciéndoles 
un paquete de tabaco—. ¿Habéis venido directamente desde la 
estación? 


—No, nos hemos apeado en UgoKameda para explorar la zona y 
hemos tomado un autobús hasta aquí. 


— Aquí nunca viene nadie de la Policía de Tokio —dijo el comisario—. 
Conocemos las líneas generales del caso que os ocupa, pero ¿os 
importaría darme más detalles? 


Imanishi relató a grandes rasgos el caso del asesinato en la zona de 
maniobras del ferrocarril de Kamata. 


El comisario escuchó con interés. 


—Y así es como la investigación ha llegado hasta Kameda... 


—Exacto. Teníamos a una víctima con acento de Tohoku y un nombre: 
Kameda. Eso nos hizo pensar que aquí encontraríamos algo. 


—Comprendo. Ya se lo comenté a vuestro jefe por teléfono, pero aquí 
no ha ocurrido ningún hecho relevante. 


Kameda es un pueblo que se formó en torno a un antiguo castillo. 
Antiguamente era un pequeño feudo de unos veinte mil koku. * La 
mayoría de sus habitantes son autóctonos — empezó el comisario—. 
Como ya habréis visto, Kameda está prácticamente rodeado de 
montañas. Hay muy poca tierra cultivable, por lo que los principales 
motores económicos de la región son los fideos secos y la industria 
textil. 


Fabricamos un tejido especial llamado «tela de Kameda» 
que era muy valorada hasta que estalló la guerra. Ahora la 


producción ha bajado mucho. Por eso cada año hay más jóvenes que 
abandonan la ciudad y la población disminuye. 


—El comisario hablaba en japonés estándar, pero tenía un marcado 
acento del noreste—. 


Si la víctima hubiera sido de Kameda, cualquiera habría podido 
identificarla. Hice que mis hombres interrogaran a algunos vecinos y 
les enseñaran la fotografía que me envió vuestro jefe, y no parece que 
esa persona sea de por aquí. 


Sin embargo... —hizo una pausa y luego continuó— hace una semana, 
apareció un individuo extraño en la zona. 


—¿Extraño en qué sentido? —preguntó Imanishi. 


—A primera vista parecía un obrero, con un traje viejo y raído. 
Tendría treinta o cuarenta años. Al principio nadie lo consideró 
extraño, pero cuando llegó vuestra petición y estuvimos investigando 
en Kameda, la gente recordó que había visto a un desconocido 
merodeando por el distrito. 


—Ya veo. ¿Y qué averiguaron acerca de él? 
—El hombre se alojó en Asahiya, un ryokan de Kameda. 


Es un establecimiento antiguo y goza de cierto prestigio en la región. 
Que se alojara en esa posada no es nada extraordinario. Lo que ocurre 


es que la gente de su clase suele escoger alojamientos menos 
tradicionales. 


—Ajá. 


—Al principio, el ryokan se negó a aceptarlo por su aspecto. Pero el 
hombre dijo que tenía dinero y que pagaría por adelantado. El 
posadero aceptó que se quedara porque en ese momento no tenían 
otros huéspedes. Por supuesto, no le dieron una de las mejores 
habitaciones. 


Mientras escuchaba el relato del comisario, Imanishi pensó en el 
hombre que había acompañado a la víctima al bar Torys. Algunos 
testigos habían dicho que tenía treinta años; otros, cuarenta. En 
cuanto a su aspecto, parecía un obrero. 


—¿Y qué pasó después? 


—No pasó nada en particular. Pagó su habitación por adelantado e 
incluso dio una propina de quinientos yenes a la camarera. Por aquí 
no abundan los clientes tan generosos. Después incluso se 
arrepintieron de no haberle dado una habitación mejor. Aun así, su 
aspecto era el que era, y el posadero no le quitó ojo hasta que se fue. 


—¿Y qué hizo en el ryokan? 


—Llegó por la noche. Después de cenar, dijo que estaba cansado y se 
fue a dormir sin siquiera bañarse, lo que llamó bastante la atención. 


—¿Hizo algo más que resultara extraño? 


—¿Extraño? Bueno, esto es lo que pasó: el hombre durmió hasta 
pasadas las diez de la noche. Cuando se despertó, llamó a la empleada 
para preguntarle hasta qué hora estaba abierta la puerta principal. La 
chica le contestó que hasta la una. Entonces él dijo que tenía cosas que 
hacer y salió a la calle llevando puestos los zuecos de madera del 
ryokan. 


—-¿Salió después de las diez de la noche? 


—Así es —confirmó el comisario—. Regresó a la posada justo después 
de la una de la madrugada. He olvidado deciros que lo único que 
llevaba era una bolsa colgada en el hombro. La dejó en su habitación 
cuando salió. En esta zona, los bares cierran temprano por la noche, 
así que no podemos saber qué hizo mientras estuvo fuera, de diez a 
una. En una ciudad grande no habría sido tan raro, pero en nuestro 


distrito no se puede decir que sea normal. 


—Comprendo. Y, cuando volvió, ¿notaron algún cambio en su 
comportamiento? 


—No. No parecía que hubiera estado bebiendo. Cuando la empleada le 
preguntó, él dijo que había ido a hacer unos recados. Pero nadie hace 
recados después de las diez de la 


noche, y eso les pareció sospechoso. Por eso nos lo contaron cuando 
estuvimos husmeando por la zona. 


—Ya veo. Supongo que en el ryokan habrán conservado su registro de 
entrada. 


—Sí, por supuesto. Podríamos haber pedido el libro de huéspedes, 
pero lo dejamos allí porque sabíamos que vendríais. 


—Muy amable. ¿Algún detalle más que levantara sospechas? 


—En el ryokan no ocurrió nada más. El hombre se fue justo después 
de las ocho de la mañana. Cuando le sirvió el desayuno, la chica le 
preguntó adónde iba, y él dijo que iba a tomar el tren a Aomori. 


—-¿Qué dirección escribió en el registro de entrada del ryokan? 
—Ciudad de Mito, prefectura de Ibaragi. 
— Así que es de Mito. 


—Eso consta en el libro de huéspedes, pero os corresponde a vosotros 
comprobar si es cierto. Cuando la chica comentó que Mito debía de 
ser un sitio precioso, él mencionó algunos de sus lugares de interés 
más famosos. O 


sea que alguna relación debe de tener con ese lugar. 
—¿Qué hay de su empleo? 


—En el registro escribió «empleado», pero no especificó el nombre de 
la empresa. 


—Entonces, lo más extraño que hizo fue ausentarse de noche durante 
tres horas, ¿no es así? 


—Sí, pero hay algo más. Si solo hubiera sido eso, no os habría pedido 
que vinierais. Hizo otras cosas que llamaron la atención. 


—¿Qué cosas? 


—En primer lugar, lo vieron merodeando frente a una casa de fideos 
secos. 


—-¿Se refiere a una tienda? 


—Como acabo de explicar, Kameda es una región productora de fideos 
secos. Los productores cuelgan los fideos junto a sus casas para que se 
sequen. Fue en una de esas casas donde apareció el hombre. 


—¿Y qué hizo? 


—Bueno, no es que hiciera nada. Simplemente se quedó quieto frente 
al lugar donde secan los fideos —respondió el comisario, con una 
incómoda sonrisa. 


—¿Se quedó quieto? 


—Sí. Estuvo allí unos veinte minutos, contemplando los fideos 
tendidos. 


—Ya veo. 


—A los dueños les inquietaba aquel tipo desaliñado que no se movía 
de delante de su casa, pero se fue al cabo de un rato. No hay nada más 
que contar. Pero pensé que podría ser relevante. 


—Sin duda lo parece —coincidió Imanishi, asintiendo con vehemencia 
—. Supongo que el huésped del ryokan y el hombre de la casa de 
fideos eran la misma persona. 


—Creo que sí. También hay algo más. —El comisario soltó una 
pequeña carcajada extemporánea. 


—¿De qué se trata? 


—Hay un río que pasa por Kameda, el Koromo. A mediodía, un 
hombre que supuestamente era esa misma persona fue visto tumbado 
junto a la orilla. 


—Un momento —interrumpió Imanishi—. ¿Eso fue al día siguiente de 
la noche que pasó en el ryokan? 


—No, el mismo día. Llegó a la posada al atardecer, y eso fue al 
mediodía de ese mismo día. 


—Entiendo. Continúe, por favor. 


—No hay mucho más que contar, salvo que el hombre dormía a la 
orilla del río. El caso es que aquí no hay muchos hombres que puedan 
permitirse el lujo de echar la siesta. Hay un camino que discurre por 
encima de la orilla. 


Un lugareño que pasaba por allí pensó que era un lugar extraño para 
descansar, y concluyó que se trataba de un vagabundo. 


—Ya veo. 


—Nadie avisó a la Policía ni presentó una denuncia, pero mis hombres 
se enteraron cuando fueron a investigar. 


Cuando preguntaron si había ocurrido algo inusual, les contaron esta 
anécdota. 


— Así pues, el misterioso desconocido se echó una siesta a la orilla del 
río alrededor del mediodía, y esa misma noche salió del ryokan 
después de las diez y regresó sobre la una. Sin duda parece un 
comportamiento extraño. 


—¿Tú también lo crees? —El comisario miraba fijamente a Imanishi. 


—Dormir durante el día al aire libre y salir de la posada en mitad de 
la noche no parece una actitud muy normal, 


¿verdad? 


—Piensas que podría ser un ladrón, ¿no es así? Yo también contemplé 
esa posibilidad. Pero en esos días no se cometió ningún robo en la 
ciudad. 


—¿Solo estuvo aquí un día? —preguntó Imanishi. 


—Sí, ese fue el único día. ¿Crees que podría tener algo que ver con el 
caso en el que estáis trabajando? 


—Tal vez —sonrió Imanishi—. Echaremos un vistazo por la ciudad. 
—Haré que uno de mis hombres os acompañe. 


—Por favor, no se moleste. Solo necesitamos que nos indique cómo 
llegar. 


El comisario llamó a uno de sus hombres, que les indicó la dirección 


del ryokan y de la casa de fideos. Imanishi y Yoshimura le dieron las 
gracias y se fueron. 


Los dos inspectores subieron al autobús que iba a Kameda. Los 
pasajeros eran todos lugareños. Hablaban con 


un acento tan cerrado que a los forasteros les resultaba difícil seguir 
sus conversaciones. 


Pronto llegaron al final de la zona urbanizada y el autobús tomó un 
camino de tierra. En aquella zona, el calor llegaba mucho más tarde 
que a Tokio. Las laderas estaban cubiertas de brotes verdes. 


Imanishi miraba distraídamente por la ventana. 


Se bajaron en la parada que les habían indicado y se dirigieron al 
ryokan Asahiya. Tal y como había dicho el comisario, se trataba de un 
establecimiento histórico situado en una antigua casa. El majestuoso 
tejado a dos aguas parecía salido de otra época. 


Imanishi enseñó su identificación policial a la empleada que acudió a 
recibirlos. La muchacha llamó al posadero, un hombre de unos 
cuarenta años. 


—Somos de la Policía metropolitana de Tokio —dijo Imanishi. 


El posadero los invitó a entrar, pero Imanishi prefirió no hacerlo. La 
criada llevó unos cojines al vestíbulo para que se sentaran y un poco 
de té. 


Imanishi repitió lo que les había contado el comisario de Iwaki. 
—Sí, es verdad. Ese hombre se alojó aquí —confirmó el posadero. 
—¿Puede contarme algo más acerca de él? —pidió Imanishi. 


El posadero relató su versión de los hechos, que no difería mucho de 
la del comisario. 


—Tengo entendido que aún conserva su registro de entrada, ¿no es 
así? 


—TEn efecto. 
—¿Podríamos verlo? 


—Faltaría más. 


El posadero pidió a la chica que trajera el libro de huéspedes. Era un 
archivador lleno de hojas sueltas, cada una como una factura. 


La hoja que el posadero les mostró decía: «Chusuke Hashimoto, 
número xx, pueblo xx, ciudad de Mito, prefectura de Ibaragi». 


La caligrafía parecía la de un escolar, y se correspondía con la imagen 
que se podía tener de la letra de un obrero. 


Imanishi examinó los caracteres con detenimiento. 


Después, preguntó qué aspecto tenía el hombre. De unos treinta años, 
alto y de complexión media, con la cara alargada y el pelo corto y sin 
raya. Tenía la piel más bien oscura, la nariz recta y los rasgos, 
uniformes. El posadero añadió que siempre iba cabizbajo y que no 
miraba a nadie a los ojos al hablar. Por eso las empleadas solo 
conservaban un vago recuerdo de él. 


Al preguntarle por su forma de hablar, el posadero respondió que no 
tenía acento de Tohoku. Hablaba en japonés estándar y tenía la voz 
grave. Se podía describir como una persona sombría y terriblemente 
cansada. En eso coincidían todos los testigos. No llevaba bolsa de viaje 
ni maleta, solo una bolsa de tela colgada al hombro, de las que se 
utilizaban durante la guerra, donde parecía transportar todas sus 
pertenencias. 


Los dos investigadores visitaron después la casa de fideos secos. A su 
lado había unos postes de bambú donde se secaban los fideos, que 
parecían cascadas blancas cuando el sol los hacía brillar. 


Las casas de aquella zona estaban muy separadas entre sí, y la maleza 
invadía los espacios entre ellas. La dueña salió y les mostró un 
estrecho camino a unos doscientos metros del secadero, entre la 
maleza, que llevaba a la calle principal. El hombre en cuestión había 
permanecido en ese solar, agachándose y levantándose durante una 
media hora. 


—Era un hombre muy raro. Pero como no estaba haciendo nada malo, 
no pude llamarle la atención. Más adelante, cuando vino la Policía a 
preguntarme si había visto algo fuera de lugar, les conté la anécdota. 


—¿Cree usted que estaba vigilando los fideos? 


—Miraba los fideos durante un buen rato, luego descansaba, volvía a 
mirar... No me explico qué hacía. 


Después de haber confirmado el relato del comisario, Imanishi y 
Yoshimura caminaron hasta llegar a un ancho río que fluía desde las 
montañas circundantes. La hierba crecía alta en las orillas. 


—Así que aquí es donde ese hombre se echó la siesta — 


dijo Imanishi, mirando alrededor. Una campesina caminaba por la 
orilla opuesta con una azada en la mano. 


—Oye —preguntó Yoshimura—, ¿tú crees que ese hombre es el que 
estaba con la víctima en el bar de Kamata? 


—Aún no hay nada confirmado, pero sin duda parece sospechoso. 
—Todo esto no tiene ningún sentido, ¿verdad? — 


Yoshimura parecía decepcionado—. ¿Tú también crees que se registró 
con un nombre falso en el ryokan? 


—Por supuesto —afirmó Imanishi, con tanta rotundidad que su 
compañero se sorprendió. 


—¿Cómo estás tan seguro? 
—¿Te has fijado en la caligrafía de la hoja de registro? 
—Sí, era una letra muy torpe. 


—Por supuesto que era torpe, porque escribió con la mano izquierda a 
propósito. —Imanishi sacó una libreta del bolsillo y buscó la hoja 
cuidadosamente doblada del registro de entrada—. Fíjate bien. No hay 
fluidez en la caligrafía. Nadie escribe con tanta torpeza. ¿Recuerdas lo 
que dijo la empleada del ryokan? Ella no lo vio rellenar el formulario. 
Se lo dejó en la habitación y más tarde, cuando regresó, ya estaba 
rellenado. El hombre escribió con la mano izquierda mientras la chica 
estaba fuera de la habitación. 


Yoshimura observó con atención. 
—Bien mirado, sí que hay algo raro en estos caracteres. 


—No es que tenga mala letra, es que quería ocultar su caligrafía. Así 
que podemos dar por sentado que el nombre y la dirección son falsos. 


—Tienes razón, tiene sentido. Pero esto no aclara dónde estuvo entre 
las diez de la noche y la una de la madrugada. 


Si tuvo tiempo de dormir la siesta, dudo mucho que tuviera algún 
asunto urgente entre manos. 


—Eso mismo pienso yo. 


Imanishi estaba de pie entre la hierba con las manos hundidas en los 
bolsillos del pantalón. El río murmuraba delante de él, y el sol brillaba 
sobre las montañas y proyectaba profundas sombras en el valle. 


—Qué viaje más extraño —comentó Yoshimura—. Los resultados son 
un poco decepcionantes, ¿no? 


El joven investigador tenía razón. Habían hecho un largo viaje con el 
único resultado de conocer los movimientos de un hombre misterioso. 
No sabían si la letra escrita con la mano izquierda tendría relevancia 
en el futuro, pero de momento habían ido hasta aquella zona rural de 
Tohoku para confirmar un detalle insignificante. 


—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Yoshimura, con voz apagada. 
—Ya que no tenemos más pistas, deberíamos volver a casa. 
—¿No quieres que le sigamos el rastro al sospechoso? 


—Dudo que lo encontremos. Lo más probable es que solo estuviera en 
Kameda ese día. 


—Entonces, ¿para qué vino? 


—No lo sé. Aunque todo apunta a que era un simple trabajador, pero 
no hay pruebas de que viniera a buscar trabajo. De todas formas, ya 
que estamos aquí, deberíamos indagar en los pueblos cercanos para 
asegurarnos. Vamos, anímate —le dijo Imanishi a un abatido 
Yoshimura. 
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A la tarde siguiente, Imanishi y Yoshimura volvieron a la comisaría de 
Iwaki. 


Imanishi le expresó su agradecimiento al comisario. 

—No se merecen —dijo el hombretón con una sonrisa 

—. ¿Habéis podido descubrir algo? 

—Gracias a usted tenemos una idea más clara de lo ocurrido. 
—Entonces veo que ha sido un viaje provechoso. 


—Por así decirlo —repuso Imanishi, para no herir sus sentimientos. Al 
fin y al cabo, el hombre se había tomado la molestia de informarles 
sobre unos hechos que no sabía si cobrarían relevancia o se quedarían 
en una simple anécdota. 


—Me alegro, entonces —dijo el comisario, visiblemente satisfecho—. 
Yo también tengo curiosidad: ¿qué más habéis averiguado sobre 
nuestro hombre? 


—Se nos ocurrió que tal vez hubiera estado en alguna localidad vecina 
después de abandonar Kameda, y hemos indagado en los pueblos 
cercanos. 


—Vaya, qué meticulosos. ¿Y qué habéis descubierto? 


—Parece que el hombre solo estuvo en Kameda. Debió de tomar un 
tren en la estación y se fue lejos de aquí. 


—Ya veo. Es una pena. Pero parece extraño que solo estuviera en 
Kameda. 


—Es cierto. Por eso es posible que este incidente nos dé alguna pista 
clave a largo plazo. 


Los dos investigadores charlaron con el comisario y, después de un 
tiempo que consideraron prudencial, se despidieron. El hombre los 
acompañó a la puerta. 


Fueron andando a la estación de tren, pasando por delante de las casas 
de tejados inclinados, típicas de las regiones más frías. 


—¿A qué hora sale el tren? —preguntó Yoshimura. 


—Creo que lo mejor será que viajemos de noche. Así, mañana por la 
mañana ya estaremos en Ueno y podremos ir directamente a 
comisaría. 


Entraron en la pequeña estación y encontraron el horario colgado 
sobre la ventanilla. Los dos hombres levantaron la vista para 
consultarlo. 


Fue entonces cuando oyeron un repentino alboroto tras ellos. Cuando 
Imanishi se volvió, vio a media docena de periodistas rodeando a un 
grupo de tres o cuatro jóvenes con maletas. Algunos periodistas les 
tomaban fotografías. 


Imanishi se dio cuenta enseguida de que no eran lugareños. 
Obviamente eran de Tokio. Miró a los cuatro jóvenes, preguntándose 
por qué su presencia habría ocasionado tal revuelo entre la prensa 
local. 


Aunque llevaban ropa informal, una mirada más atenta reveló que 
cada una de sus prendas había sido cuidadosamente elegida. Iban 
«informalmente arreglados», al estilo de los intelectuales modernos. 


Todos llevaban melena y boina, y parecían tener alrededor de treinta 
años. Estaba claro que gozaban del suficiente prestigio social como 
para llamar la atención de la prensa. Sea como fuere, los lugareños de 
la sala de espera de aquella solitaria estación rural también 
observaban al llamativo grupo. 


—-Creo que pasará algún tiempo antes de que Japón pueda lanzar un 
cohete —decía el más joven de los cuatro hombres, respondiendo 
aparentemente a la pregunta de un periodista. Tenía la cara pálida y 
las cejas finas, y llevaba un traje gris sin corbata y una camisa 
deportiva negra con el cuello levantado. 


—¿Quiénes son? —preguntó Yoshimura. 
¿ 


Imanishi tampoco los conocía, pero le parecieron muy jóvenes para 
ser tan famosos. 


Entonces, un par de chicas del pueblo se acercaron a ellos y les 
entregaron algo que parecía una libreta. Uno de ellos cogió un 
bolígrafo y garabateó en él. La chica le dio las gracias antes de pasar 
al siguiente, que también escribió algo rápidamente. Estaba claro que 
pedían autógrafos. 


—A lo mejor son actores —aventuró Yoshimura, que también 
contemplaba la escena. 


—No tengo ni idea. 


—Pero sus caras no me suenan, y no parecen estar hablando de cine 
—reflexionó el joven inspector. 


—Yo ya no sé ni qué cara tienen los actores jóvenes — 


admitió Imanishi—. Cada día aparecen nuevas estrellas. Sin duda, 
estas chicas saben más que nosotros. 


Al cabo de un rato, el grupo de jóvenes atravesó los torniquetes de la 
entrada y se dirigió al andén, de donde partían los trenes con destino 
a Aomori, en dirección opuesta a la de los dos policías. Los periodistas 
se despidieron con una reverencia y salieron de la estación. 


—¿Quieres que se lo pregunte? —propuso Yoshimura, que conservaba 
el espíritu curioso de la juventud. Su compañero trató de disuadirle: 


—No, no te molestes. 
—Es que me gustaría saber quiénes son. 


Se acercó a una de las chicas de los autógrafos y se inclinó para 
decirle algo. Ella se sonrojó ligeramente ante su pregunta. Yoshimura 
asintió antes de volver hacia Imanishi. 


—Misterio resuelto —dijo, con una tímida sonrisa. 
—¿Quiénes eran? 


— Intelectuales de Tokio. Son miembros del grupo Nouveau. 
Ultimamente se habla mucho de ellos en los periódicos y revistas. 


—¿Qué es el grupo Nouveau? 

—Un movimiento de jóvenes intelectuales progresistas: compositores, 
académicos, 

novelistas, 

dramaturgos, 


músicos, cineastas, periodistas, poetas... Un poco de todo. 


—Te veo muy metido en ese mundillo. 
—Bueno, es que leo la prensa —dijo Yoshimura, algo avergonzado. 
—¿Así que esos cuatro eran miembros de este grupo? 


—Sí. Acabo de preguntar a esa chica. El de la camisa negra era Eiryo 
Waga, compositor. Junto a él estaban el dramaturgo Toyoichiro 
Takebe, el crítico Shigeo Sekigawa y el pintor Mutsuo Katazawa. 


Al escuchar esos nombres, Imanishi se dio cuenta de que le resultaban 
vagamente familiares. 


—¿Y qué estaban haciendo aquí? 


—Acaban de visitar el Centro de Investigación Espacial de la 
Universidad T. de Iwaki. 


—¿Hay un centro de investigación espacial aquí, en este pueblo? 
—De hecho, creo que una vez leí algo sobre el tema. 
—Una ubicación extraña para unas instalaciones tan modernas. 


—Ya lo creo. Ya han acabado la visita y ahora quieren pasar por Akita 
y por el lago Towada antes de volver a Tokio. La prensa local se ha 
volcado con ellos porque son los niños mimados de los medios de 
comunicación, por así decirlo. Son líderes de opinión, todo un 
referente para las nuevas generaciones. 


A Imanishi no le interesaban. La brecha generacional lo distanciaba de 
ese grupo. Bostezó y dijo: 


—Por cierto, ¿a qué hora sale nuestro tren? 
—Hay un expreso a las 19.44. 

—¿A qué hora llega a Ueno? 

—Mañana por la mañana, a las 6.40. 


—¿Tan temprano? Bueno, no importa. Así podremos ir a casa a 
descansar antes de ir a la oficina —dijo Imanishi, y luego murmuró—-: 
No hay prisa. Para lo que llevamos... 


—Es cierto. Oye, ya que estamos aquí, ¿por qué no nos acercamos al 
mar de Japón? Nos sobra tiempo. 


—Buena idea. ¡Vamos! 


Imanishi y Yoshimura caminaron hacia la costa. El paisaje urbano se 
fue transformando gradualmente en una aldea de pescadores. El aire 
traía el olor a mar. La playa se extendía a lo largo de la orilla. 


—Es inmenso, ¿verdad? —Yoshimura contemplaba el mar mientras 
caminaban por la arena. No se veía ningún peñasco en el vasto 
horizonte. El sol poniente proyectaba una franja de luz sobre el mar—. 
El mar de Japón tiene un color muy oscuro —comentó con admiración 
—. El océano Pacífico es mucho más claro. Puede que sean 
imaginaciones mías, pero siempre me ha parecido que el color de estas 
aguas es más intenso. 


—Tienes razón. Combina con el paisaje de Tohoku. 

Los dos hombres contemplaron el mar durante un rato. 

—-¿Se te ha ocurrido algo, Imanishi? 

—¿Te refieres a un poema? 

—A estas alturas ya tendrás unos treinta haikus nuevos en mente. 
— ¡Ojalá fuera tan fácil! 


Imanishi sonrió con pesar. Un chico del pueblo pasó junto a ellos con 
una gran cesta de pescado bajo el brazo. 


—Venir a un lugar como este hace que te des cuenta del ajetreo que 
hay en Tokio —dijo Yoshimura. 


—Esto es muy tranquilo. 


—Supongo que te sientes más limpio después de pasar unos días aquí. 
A veces creo que estamos llenos de suciedad por dentro. 


—Tú también eres bastante poético —dijo Imanishi, mirando a 
Yoshimura. 


—No, no lo soy. 


—Ahora entiendo por qué conocías a ese grupo de jóvenes. Es porque 
lees esa clase de libros. 


—No es que me gusten especialmente. Los conozco porque forman 
parte de la cultura general. 


—«¿Cómo los has llamado? Nouveau... 
—Grupo Nouveau. 


—<Nouveau», es una palabra fácil de recordar. No serán un hatajo de 
holgazanes hijos de papá, ¿no? 


—Son todos muy inteligentes. Aspiran a liderar la próxima 
generación. 


—Recuerdo que, cuando era pequeño, mi tío me habló de otro grupo 
como este. 


—Te refieres al Abedul Blanco. —Yoshimura también lo conocía—. 
Era muy parecido, pero los miembros de los grupos actuales tienen 
personalidades más fuertes. En el Abedul Blanco había un par de 
líderes, Mushanokoji y Arishima, pero los demás eran bastante 
mediocres. Los grupos de intelectuales de ahora se caracterizan por la 
fuerza de la individualidad de cada uno de sus miembros. 


Además, el Abedul Blanco se limitaba a la literatura y al arte, mientras 
que los jóvenes del grupo Nouveau también tienen opiniones políticas. 


—Son de otra generación. —Imanishi creyó haber entendido la idea 
general. 


—¿Regresamos? —Yoshimura empezaba a aburrirse. 


—Sí, vamos. A mí me cuesta más que a ti dormir en el tren, por lo que 
más vale que descanse ahora. 
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Los trenes no iban llenos. Cuando hicieron transbordo en Honjo y 
tomaron el expreso, los dos policías pudieron sentarse juntos 
cómodamente en el tramo central del vagón de tercera. 


Una vez a bordo, Yoshimura dejó sus maletas y se apresuró a ir a 
comprar el almuerzo. 


El tren hacía una parada de cinco minutos, así que había tiempo de 
sobra. A través de las ventanillas, los pasajeros se despedían de los que 
se habían quedado en el andén. 


Imanishi 

escuchaba 

distraídamente 

sus 

conversaciones en el dialecto local, que no podía seguir del todo. 
En ese momento, Yoshimura regresó con la comida y el té. 
—Gracias —dijo Imanishi, mientras cogía una de las tazas de té. 
—Me muero de hambre. ¿Comemos ahora mismo? 

—Esperemos hasta que salga el tren, que estaremos más tranquilos. 


El tren por fin arrancó. Las luces del andén ya estaban encendidas. El 
letrero de la estación Ugo-Honjo quedó atrás y el tren empezó a tomar 
velocidad. Cuando desapareció el andén, vieron pasar las luces de la 
ciudad. 


La gente se paraba en los pasos a nivel para dejar pasar el tren. 


Como siempre que tenía que viajar por trabajo a un lugar tan lejano, 
Imanishi se dio cuenta de que tal vez nunca tendría ocasión de 
regresar, y se sintió triste. Al cabo de un rato, las luces de Honjo 
también desaparecieron y solo se veían montañas negras. 


—¿Comemos ya? —Yoshimura abrió su fiambrera. 


—¿Sabes, Yoshimura? —dijo Imanishi, haciendo otro tanto—. La 
comida precocinada del tren me recuerda que, de pequeño, soñaba 
con tener una de estas fiambreras. Era casi imposible que mi madre 
me comprara una. Por entonces debían de costar unos treinta sen. 


—¿Tan baratas eran? —preguntó Yoshimura. 


Aquel comentario le había permitido hacerse una idea del entorno en 
el que se había criado su compañero y la educación que habría 
recibido. A un hombre con sus orígenes, los jóvenes intelectuales de la 
estación debían de parecerle muy acomodados, hijos de familias ricas 
que habían ido a la universidad. Yoshimura no pudo evitar comparar a 
esos jóvenes con su colega mayor, que había tenido una vida mucho 
más dura. 


Imanishi parecía disfrutar de la comida del tren. Se sirvió un poco de 
té de la pequeña tetera y lo bebió, satisfecho. A continuación, volvió a 
tapar la fiambrera, sacó un cigarrillo que había cortado por la mitad y 
fumó mientras se relajaba. La palidez del cansancio se adivinaba bajo 
la barba incipiente. Cuando terminó de fumar, Imanishi rebuscó en el 
bolsillo de su abrigo y sacó la libreta. Se puso a leer, arrugando la 
frente para concentrarse. Yoshimura pensó que debía de estar 
repasando las notas que había tomado durante el viaje. 


—Yoshimura, hazme el favor de leer esto. —Imanishi le pasó la libreta 
con una tímida sonrisa. 


Los fideos secos 

se mecen entre los verdes brotes y resplandecen. 
Viaje al norte. 

El mar, un azul oscuro, 

un verano aún joven. 


—Veo que el viaje ha dado de sí —comentó Yoshimura, sonriendo, 
antes de leer el siguiente haiku: Briznas aplastadas 


tras una siesta 
junto al río Koromo. 


—Ah, ¡este está inspirado en nuestro misterioso desconocido! — 
exclamó Yoshimura. 


—Efectivamente. —Imanishi sonrió, cohibido, y se volvió hacia la 
ventana. 


La oscuridad se había adueñado del paisaje. Solo de vez en cuando 
aparecía a lo lejos la luz solitaria de una granja aislada en la ladera de 
la montaña. 


—Dime, Imanishi. ¿No sería estupendo que pudiéramos relacionar al 
desconocido con el sospechoso? 


—Si lo consiguiéramos, este viaje no habría sido una pérdida de 
tiempo —convino Imanishi. 


—Yo no tendré la conciencia tranquila si, después del tiempo y el 
dinero que hemos invertido en venir hasta aquí, lo que hemos 
descubierto no nos ayuda a resolver el caso. 


—¡Qué remedio! Si el viaje ha sido en vano, los jefes y nuestros 
compañeros tendrán que entenderlo. 


—Supongo que sí. Pero me incomoda pensar que, mientras nosotros 
descansamos en el tren, el resto del equipo sigue dejándose la piel en 
la investigación. Me hace sentir un poco culpable. 


—Lo que estamos haciendo también es trabajo. No tienes que sentirte 
mal por ello. 


Por más que intentara consolar al joven Yoshimura, lo cierto es que 
Imanishi también se sentía en parte responsable. Mirando, abatido, 
por la ventana, murmuró para sí: —Me pregunto si habrán encontrado 
la camiseta. 


Yoshimura lo oyó y preguntó: 
—¿Qué camiseta? 


—La que llevaba el asesino. Tenía que estar ensangrentada. No podía 
seguir llevándola, así que debió de esconderla en algún sitio. 


—Los sospechosos suelen esconder las pruebas en sus casas, ¿no es 
así? 


—La mayoría de las veces. En este caso, sin embargo, podría ser 
diferente. Lo que quiero decir —continuó Imanishi— es que, si había 
mucha sangre en la camiseta, no creo que se arriesgara a ir a su casa. 
Alguien podría haberlo visto. Por tanto, tuvo que cambiarse antes. 


—Pero era de noche. 


—SÍí, eso es cierto. Pero vamos a suponer que el asesino vivía lejos. No 
podía tomar un tren con ese aspecto. Ni tampoco un taxi, pues el 
conductor habría sospechado. 


—Puede que fuera en un vehículo privado. 


—Sí, es una posibilidad. Pero sigo pensando que se cambió en algún 
sitio. 
El tren seguía atravesando la oscuridad. Algunos pasajeros ya se 


estaban preparando para dormir. 


—¿Quieres decir que conocía un lugar a medio camino donde podía ir 
a cambiarse, como una especie de escondrijo? —preguntó Yoshimura. 


—Probablemente —murmuró Imanishi, escudriñando la oscuridad 
como si pensara en otra cosa. Sacó la otra mitad del cigarrillo y 
empezó a fumar. 


—A lo mejor tiene una amante. 
—Eso ya es mucho especular. 


—Lo digo porque la persona que vive en el piso donde se cambió tuvo 
que verlo. Y, a menos que el sospechoso tuviera una relación especial 
con esa persona, lo habría denunciado. 


—No te falta razón. 
—Si no es una amante, debe de ser un amigo cercano o un hermano. 
—Es posible. 


Imanishi no tenía mucho más que añadir. Era un investigador 
veterano, de los que prefieren pensar por su cuenta. 


Yoshimura no trabajaba con Imanishi a diario, pues pertenecía a la 
comisaría del distrito donde se había cometido el crimen. Pero ambos 
policías habían trabajado juntos en un homicidio anterior. Aquella 
vez, Imanishi había sido enviado desde la jefatura central. Desde 
entonces, Yoshimura lo tenía en alta estima. Siempre que se 
encontraba con un caso difícil, le pedía consejo. Conocía el carácter y 
los intereses de su compañero, incluso había conocido a su familia. 


El inspector Imanishi no tenía por costumbre compartir sus 


pensamientos con sus colegas cuando encontraba una buena pista. 
Normalmente informaba directamente al jefe de la división de 
Homicidios. 


La división de Homicidios llevaba todos los casos de asesinato. Estaba 
dividida en ocho subdivisiones, cada una de las cuales tenía asignados 
ocho investigadores. Cuando se formaba un equipo de investigación y 
se establecía una sede, se movilizaba una de esas subdivisiones. Cada 
uno de sus ocho investigadores tenía un lugar independiente en el 
equipo. Trabajaban bajo la dirección del inspector jefe, pero si uno de 
ellos daba con una buena pista, la seguía por su cuenta porque todos 
querían hacer méritos. Por eso no siempre revelaban todo lo que 
habían descubierto en las reuniones del equipo. 


El inspector Imanishi era una de esas personas que llevaban mucho 
tiempo creyendo en ese método, aunque tal vez fuera anticuado. 
Cuando la investigación llegaba a cierto punto, callaba como una 
tumba y nadie era capaz de adivinar qué estaba pensando. 


—Vamos a dormir —dijo Imanishi, apagando el cigarrillo con una 
mueca de hastío. 


Eitaro Imanishi se despertó. Una tenue luz se filtraba en el tren a 
través de las rendijas de la persiana. Imanishi la levantó un poco. En 
el exterior, las montañas desfilaban en la blancura lechosa del alba, 
pero el paisaje ya no era el de Tohoku. Consultó el reloj: eran las 
cuatro y media. Su compañero seguía durmiendo. 


Imanishi no sabía dónde estaban. Al cabo de un rato, vio pasar una 
estación. Leyó el nombre de Shibukawa. 


Estaba fumando cuando Yoshimura se despertó. 


—Buenos días. —Su compañero aún tenía los ojos enrojecidos—. 
Espero que no te hayas despertado por mi culpa. 


—Qué va, no te preocupes. —El joven policía se restregó los ojos y 
miró al exterior—. ¿Dónde estamos? 


—Acabamos de pasar por Shibukawa. 
—Por fin estamos llegando. 
—Puedes dormir un ratito más. 


—Pues sí. —Yoshimura cerró los ojos, pero enseguida volvió a abrirlos 


—. Ya no tengo sueño. 
—Será porque nos estamos acercando a Tokio. 


—No lo creo... —Yoshimura también sacó un paquete de tabaco del 
bolsillo. 


Los dos hombres permanecieron un rato en silencio. 


El tren había dejado atrás las montañas y circulaba por una llanura. 
Seguía clareando. Imanishi levantó la persiana hasta arriba. De vez en 
cuando veían a algún campesino madrugador que ya trabajaba en el 
campo. Cerca de Omiya, la densidad de edificios fue en aumento. El 
tren paró en la estación. 


—¿Podrías ir a comprar el periódico? —le pidió Imanishi a su 
compañero. 


Yoshimura se levantó y corrió por el pasillo hasta el andén. Volvió a 
su asiento justo antes de que el tren arrancara. Traía tres periódicos. 


—Gracias. 


Imanishi abrió inmediatamente uno de los periódicos por la sección de 
noticias locales, por si hubiera habido alguna novedad en el caso 
durante su ausencia, pero no aparecía nada. Para su tranquilidad, en 
los otros dos periódicos tampoco encontró ninguna referencia a la 
investigación. Yoshimura, que parecía compartir su alivio, se puso a 
hojear las páginas de sociedad. 


Imanishi volvió a la primera página y empezó a leer lentamente. 
Llegarían a la estación de Ueno en media hora. 


Casi todos los pasajeros ya estaban despiertos, y algunos ya 
empezaban a recoger sus maletas. 


De repente, Imanishi llamó la atención de su joven compañero 
dándole un golpecito con el codo y le mostró una fotografía de la 
sección cultural. 


—+Este es uno de ellos, ¿verdad? 


Yoshimura se inclinó y leyó el titular, «El arte en la nueva era», y el 
nombre del autor, Shigeo Sekigawa. 


—Sí, es uno de los cuatro hombres que vimos ayer en la estación — 
confirmó. 


Imanishi analizó la fotografía. 


—Debe de ser muy especial para escribir en un periódico como este. 
No entiendo nada de lo que dice en este artículo, pero supongo que es 
brillante. 


—Se supone que sí. 

Yoshimura se enfrascó en la lectura de la columna. 
—Mira, ya hemos llegado. 

El tren estaba entrando en la estación de Ueno. 
Yoshimura miró por la ventana y dobló el periódico. 
—Por si acaso, será mejor que bajemos por separado — 
le dijo Imanishi. 


3. El grupo Nouveau 
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La orquesta tocaba música suave sin interrupción. Una mujer cantaba 
en el escenario. Detrás de ella colgaba una gran pancarta con el 
nombre del periódico R., organizador de la velada. Pequeños 
banderines entrecruzados con el logo del periódico decoraban el 
vestíbulo del magnífico centro cultural. Debajo, un gran número de 
personas se movía lentamente alrededor de las mesas. Solo había 
famosos. Los fotógrafos esquivaban a los camareros, que llevaban 
bandejas de plata. 


Seguían llegando rezagados. Uno de ellos, un hombre joven, 
observaba al grupo que estaba cerca de la entrada, indeciso. Tenía el 
rostro delgado y la frente ancha, y parecía nervioso. 


—Señor Sekigawa. 


Un hombre bajito con esmoquin se había apartado de la multitud para 
acercarse a él. Era el subdirector de la sección de cultura del 
periódico. 


—Gracias por haber venido, sé que está muy ocupado. 


—Siento llegar tarde. Hay mucha gente —dijo el joven, sonriendo con 
sus finos labios—. Pero solo veo ancianos. 


Su mirada era fría. 
—Sus amigos están allí —dijo el subdirector, señalándolos. 


El crítico Shigeo Sekigawa se dirigió hacia el lugar que le había 
indicado el subdirector de la sección cultural, abriéndose paso entre la 
muchedumbre y sin dejar de examinar las caras de los invitados con el 
rabillo del ojo. 


Pronto llegó cerca de un grupo de jóvenes. 


—Ya pensábamos que no ibas a venir —le espetó Mutsuo Katazawa, 
un pintor vanguardista con boina y camisa negra. 


—Tenía un trabajo que entregar hoy. 


—Hola —lo saludó el dramaturgo Toyoichiro Takebe, con las mejillas 
enrojecidas por el alcohol. 


Sekigawa le devolvió el saludo con el mentón. Aquellos jóvenes, que 
compartían las mismas inquietudes, se habían reunido de forma 
natural. Había un arquitecto, un fotógrafo, un director e incluso un 
productor de cine y un escritor. Todos tenían menos de treinta años. 


De repente, el crítico miró a su alrededor: 
—Por cierto, ¿dónde está Waga? 

Se refería al joven compositor Eiryo Waga. 

—-C on el señor Omura, allí, con los vejestorios. 


—¿Y qué está haciendo con él? —murmuró Sekigawa, con una ligera 
mueca de repulsión. 


El señor Omura era uno de los eruditos de su generación. Había sido 
rector de una universidad y tenía fama de ser un viejo liberal. 


—No le queda otra —repuso Takebe, el dramaturgo—. 
El señor Omura es pariente de la prometida de Waga. 


—Ya veo —dijo Sekigawa, pero su mueca de repulsión se volvió más 
pronunciada. 


Ichiro Sasamura, el director de escena, salió de entre un grupo de 
personas. 


—Hola —dijo, levantando el mentón a modo de saludo 


—. Veo que ya estáis todos —añadió con una mirada de satisfacción 
—. ¿Qué os parece si terminamos la velada juntos en otro sitio? 


Era un joven amante de la diversión. 
—Me apunto —aceptó Takebe. 

—¿Y tú, Sekigawa? —preguntó Sasamura. 
Sekigawa parecía vacilar. 


En ese momento se les unió Eiryo Waga, un joven con la tez pálida y 
el pelo suave como el de una mujer. 


—Estábamos pensando seguir la fiesta en Ginza. ¿Qué te parece? 


Eiryo Waga consultó discretamente su reloj. 


—¿Acaso tienes una cita? —preguntó Sekigawa, con una sonrisa 
burlona. 


—No especialmente. No me podré quedar mucho rato, pero contad 
conmigo. 
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El club Bonheur estaba situado en una pequeña calle trasera de Ginza, 
en la primera planta de un edificio alto. 


No era muy grande, pero era el local de moda donde se reunía la élite 
empresarial y cultural de Tokio. 


Aunque todavía era temprano, ya había varios clientes. 


A partir de las nueve, solía estar tan lleno que los que llegaban tarde 
tenían que hacer cola en la puerta. 


Un profesor adjunto de filosofía y un profesor de historia bebían 
sentados a una mesa de la esquina. En otras dos mesas había sendos 
grupos de hombres con pinta de ejecutivos. El ambiente era aún 
bastante tranquilo. Casi todas las camareras estaban repartidas por las 
tres mesas. 


Los ejecutivos se dedicaban a contar chistes verdes, mientras que los 
profesores se quejaban de la vida universitaria. 


Cuando los cinco jóvenes entraron, las camareras se volvieron hacia 
ellos para darles la bienvenida, y muchas se acercaron a los recién 
llegados. Una mujer alta, la dueña del bar, se levantó de una de las 
mesas de ejecutivos y saludó a los jóvenes. 


—¡Cuánto tiempo sin veros! ¿Por qué no os sentáis aquí? —dijo, 
señalando una mesa grande. 


Como no había suficientes sillas, trajeron más. Los jóvenes se 
sentaron, y varias de las chicas se acomodaron en su mesa. 


—Esta noche habéis venido todos —dijo la dueña, con una sonrisa de 
oreja a oreja—. ¿Qué celebráis? 


—Estábamos en una reunión aburrida y hemos decidido venir para 
quitarnos el mal sabor de boca —dijo Ichiro Sasamura. 


—Profesor Sasamura —dijo una camarera de cara alargada—, llevaba 
mucho tiempo sin verle. La última vez que estuvo aquí bebió bastante 
y me quedé preocupada cuando se fue. 


—Lo sé, fue un espectáculo lamentable. Por fortuna, conseguí llegar a 


casa sin sufrir ningún accidente. 


—¿Con quién viniste, Sasamura? —le preguntó Shigeo Sekigawa, que 
estaba sentado a su lado. 


—Venía de una mesa redonda organizada por una revista. Había un 
tipo que me puso muy nervioso y estaba demasiado alterado para 
regresar a casa, así que pasé por aquí para tomar algo y relajarme. 
Pero bebí más de la cuenta y perdí el conocimiento. 


—Tuvimos que acompañarlo al coche entre todas. 
¡Menuda nochecita! —exclamó la chica, sonriéndole. 


Además del director Sasamura, también estaban el dramaturgo 
Toyoichiro Takebe, el crítico Shigeo Sekigawa, el compositor Eiryo 
Waga y el arquitecto Ryuta Yodowaga. 


Mutsuo Katazawa, que había estado en la reunión anterior, se había 
ido a otro lugar. 


—¿Qué vais a tomar? —preguntó la dueña, con una encantadora 
sonrisa. Los cinco jóvenes pidieron sus bebidas. 


—Profesor Waga —dijo entonces la dueña, mirando al compositor—, 
fue maravilloso verte la otra noche. ¿Qué tal van las cosas? 


—Bien, como puedes ver —respondió Waga. 
—No, no me refiero a ti. Me refiero a las cosas con ella. 


—Waga —dijo Sasamura, poniéndole la mano en el hombro—. Te han 
pillado. ¿Dónde os vio la dueña? 


—En un sitio bonito, ¿verdad? —La dueña sonrió y le guiñó un ojo. 
—-Creo que fue en un club nocturno —dijo Waga, mirándola. 

— ¡No me lo puedo creer! ¡Lo está admitiendo! — 

exclamó Sasamura. 


—Sí, ahí es donde la vi. Es una preciosidad —dijo sonriendo la dueña 
—. Había visto su fotografía en las revistas, pero es mucho más guapa 
en persona. Tienes mucha suerte. 


—Si tú lo dices... —Waga se encogió de hombros y dio un sorbo a su 


bebida. 

El director propuso un brindis: 

—Por la prometida de Waga. 

Todos levantaron las copas y las hicieron chocar. 


—¿Acaso tienes dudas? —dijo la dueña, frunciendo el ceño—. Parece 
que hayas acaparado la felicidad de todo el país. Tienes un trabajo 
maravilloso. Eres el líder de la nueva generación. Y estás a punto de 
casarte con una mujer maravillosa. ¡Qué envidia me das! 


— ¡Ojalá nosotras también tuviéramos tanta suerte! — 

dijeron las camareras. 

—Si vosotras lo decís... —murmuró Waga, bajando la mirada. 
—¿Sigues dudando? ¡No seas tan tímido! 


—No soy tímido. Ante todo, soy escéptico. Soy objetivo conmigo 
mismo. 


—Después de todo, eres un artista —dijo la dueña al instante—. El 
resto de los mortales nos ahogaríamos en tanta felicidad. Esa es la 
diferencia. No somos capaces de analizar las cosas como lo hace el 
profesor Waga. 


—Por eso cometemos errores —dijo una de las camareras. 


—Pero no se puede negar que eres feliz, ¿verdad, profesor Sekigawa? 
—La dueña se volvió hacia el crítico, sentado a su lado. 


—Creo que, cuando somos felices, lo mejor es dejarnos llevar por ese 
sentimiento. No creo que sea bueno analizar el porqué —dijo 
Sekigawa, con la frente ligeramente arrugada. 


Waga lo miró, pero no le respondió. 
—Entonces, ¿cuándo será la boda? 


—Oh, lo he leído en una revista —intervino otra de las chicas. Era 
delgada y bonita y llevaba un vestido de seda negro—. Será este 
otoño. En la revista salía una foto de los dos. 


—Se lo han inventado todo. Es ridículo —dijo Waga— . 


No puedo hacerme responsable de los rumores que se publican. 


—Pero si la llevas a los clubes nocturnos, debe de ser una relación 
bastante seria —apostilló Yodogawa, el arquitecto. 


—Puedo dar fe —coincidió la dueña—. Los vi bailando, y estaban 
hechos el uno para el otro. Yo estaba sentada a la mesa de unos 
clientes, pero de vez en cuando los observaba con el rabillo del ojo. 


—¿Quiénes son? —preguntó el profesor de la otra mesa, observando al 
animado grupo. 


—Son miembros del grupo Nouveau —explicó una camarera. 
—¿Qué es eso del grupo Nouveau? 


—Unos artistas jóvenes que están muy de moda últimamente — 
explicó el profesor adjunto, como si estuviera impartiendo una clase 
de filosofía—. No llegan a los treinta años, pero aspiran a ser un 
referente para su generación. Rechazan por completo los 
convencionalismos en cuanto a moral, disciplina e ideales, y 
pretenden romper con todo lo establecido. 


—Creo que he oído hablar de ellos —dijo el anciano profesor de 
historia—. Me suena haber leído algo en el periódico. 


—Pues figúrese lo mucho que salen en la prensa, para que incluso 
usted haya oído hablar de ellos. ¿Ve al tipo con el pelo largo y 
enmarañado que está sentado frente a la dueña? Es Eiryo Waga, un 
compositor. Su intención es destruir la naturaleza de la música 
convencional —explicó el profesor adjunto. 


—NOo hace falta que me lo expliques todo. ¿Quién es el que está a su 
lado? —preguntó el profesor, dirigiendo su turbia mirada hacia otro 
de los jóvenes. 


—Es Sasamura, director de escena. Pretende revolucionar la estructura 
de las producciones dramáticas. 


—Cuando yo era joven —dijo el profesor— nos entusiasmaba el 
Tsukiji Shogekijo. * ¿Es un movimiento parecido? 


—No creo que se puedan comparar —respondió el profesor adjunto, 
con cara de perplejidad—. ¿Cómo describirlo? Son más atrevidos, y 
más creativos. 


—Ya veo. ¿Y el siguiente? 


—Es el dramaturgo Takebe, ¿no? —El profesor adjunto miró a la 
camarera en busca de confirmación. 


—Sí, es el profesor Takebe. 

—«¿Y el que está de espaldas a nosotros? 

—Ese es el crítico, el profesor Sekigawa —respondió la chica. 
—¿Y el que está al lado de la camarera? 

—Es el profesor Yodogawa y es arquitecto. 


—Los llamas a todos «profesor», como si fueran importantes. —El 
profesor dejó escapar una risa sarcástica 


—. Algo habrán hecho para que los llamen así a una edad tan 
temprana. 


—Hoy en día, se llama «profesor» a cualquiera. Incluso a los líderes de 
las bandas del hampa —dijo el profesor adjunto. 


—¿De qué se ríen? 


—Debe de ser por el señor Waga —dijo la camarera, que había oído 
parte de la conversación en la otra mesa. 


—¿Qué tiene de especial? 


—Está comprometido con  Sachiko  Tadokoro, la escultora. 
Ultimamente se habla bastante de su trabajo. 


Pero es su padre quien es más famoso: es el exministro Shigeyoshi 
Tadokoro —explicó la camarera. 


—Ya veo—. El profesor de historia parecía perder el interés. 
El bar se fue llenando a medida que avanzaba la noche. 


La mayoría de los clientes que llegaban lo hacían en pareja o en 
grupos de tres, por lo que los jóvenes artistas siguieron atrayendo 
todas las miradas. 


El humo del tabaco y las voces alegres empezaron a invadir el local, 
tenuemente iluminado. 


Fue entonces cuando la puerta se abrió y apareció un hombre mayor. 
Tenía el pelo largo y gris, y llevaba unas gafas metálicas de montura 
gruesa. Entró en el local a paso tranquilo, pero cuando vio a los 
jóvenes sentados a la mesa grande, pareció vacilar. Ellos también lo 
habían reconocido. 


—;¡Hola, 

profesor 

Mita! 

—lo 

llamó 

Sekigawa, 

poniéndose de pie para saludar al recién llegado. 


Kenzo Mita era un conocido crítico cultural que, además de reseñas 
literarias, escribía artículos sobre arte y cultura popular. 


—Buenas noches —respondió Mita, sonriendo con aire confuso—. No 
sabía que vosotros también veníais por aquí. 


—De vez en cuando. 
—Ya veo. Qué magnífica sorpresa. 
El hombre seguía de pie, como si se hubiera quedado sin palabras. 


—Profesor Mita, por favor, siéntese con nosotros —lo invitó Ryuta 
Yodogawa, el arquitecto. 


—Gracias, chicos, pero quizá más tarde. 


El recién llegado se despidió de los jóvenes con la cabeza y fue tras 
una camarera que había acudido a recibirlo. 


—Nos rehúye —dijo Sekigawa en voz baja. 


El grupo soltó una sonora carcajada. Sekigawa nunca había 
disimulado su desprecio por Mita, a quien consideraba un crítico de 
baja estofa. A escondidas lo llamaba «aprendiz de todo, profesor de 
nada». 


Los jóvenes retomaron su conversación. El primero que sugirió irse fue 
Eiryo Waga. 


—He quedado —dijo. 


— ¡Y parece que se alegra, señor Waga! —dijo una camarera delgada, 
dando palmas. 


—Será mejor que yo también me vaya a casa. Acabo de recordar que 
tengo cosas que hacer —dijo Sekigawa, contrariado. 


Tomándolo como una señal, todos se levantaron. La dueña, que estaba 
en otra mesa, acudió apresuradamente a estrecharles la mano. 
Salieron del bar. 


—¿Adónde vas, Sekigawa? —preguntó Takebe. 
—En dirección contraria. Ya nos veremos. 
Takebe se fue con el arquitecto y el director de escena. 


Eiryo Waga se despidió levantando la mano y echó a andar hacia la 
calle principal. 


Sekigawa se quedó mirando cómo se alejaba. A continuación, tiró al 
suelo el cigarrillo que tenía en la boca y echó a andar en otra 
dirección. Poco después, entró en una cabina telefónica de una 
esquina. Marcó sin tener que buscar el número en la guía. 


Eran las once en punto cuando Shigeo Sekigawa se bajó de un taxi 
frente a una casa de una zona residencial, en la zona alta de Shibuya. 
Hasta entonces había estado matando el tiempo en otro lugar. 


Como siempre, la cancela estaba abierta. La puerta de entrada, 
iluminada por una tenue farola, también permanecía abierta toda la 
noche. En el vestíbulo había poca luz. Era un bloque de pisos de varias 
plantas, y cualquiera podía entrar y salir. Desde la entrada, una 
escalera conducía al primer piso, a otro pasillo también mal iluminado 
por una única lámpara de vela. A ambos lados del pasillo había 
puertas cerradas. 


Shigeo Sekigawa nunca venía de día, pues solo la calma y la oscuridad 
de la noche le permitían llegar hasta el piso del fondo sin ser visto. En 
la puerta había una tarjeta de visita con el nombre de Emiko Miura. 
Sekigawa la golpeó ligeramente con los nudillos. 


La puerta se abrió un poco. 
— Adelante —dijo una mujer joven. 


Sekigawa entró sin decir nada. La chica había cambiado su vestido 
negro por un atuendo más informal. 


Era la camarera delgada del club Bonheur. 
—Qué calor hace aquí. 


Emiko ayudó a Sekigawa a quitarse la chaqueta y la colgó en una 
percha. 


Solo había una habitación de seis tatamis. Una de las paredes estaba 
completamente ocupada por una cómoda, un tocador y un armario, 
por lo que el espacio se veía muy reducido. Como Emiko vivía sola, 
siempre tenía el piso limpio y ordenado. El aire olía al perfume con el 
que la muchacha se rociaba solo cuando él venía a verla. 


Sekigawa se sentó y ella le ofreció una toalla húmeda. 
—¿Cuándo 

has 

llegado? 

—preguntó 

Sekigawa, 

limpiándose la cara con la toalla. 


—Hace un momento. He pedido permiso para irme en cuanto me has 
llamado. Estaba en mitad de mi turno, así que no ha sido fácil. 


—Deberías haberlo pedido en cuanto me has visto entrar. 
—Es que no me has dicho nada. Ni siquiera me has hecho una señal. 
—Ya has visto que no estaba solo, y a esos no se les escapa nada. 


—Eso es cierto, son todos muy observadores. Pero me ha gustado que 
llegaras así, sin avisar. 


De repente, Emiko se arrimó a Sekigawa, que le rodeó los hombros 


con el brazo. Ella se dejó besar. 


Sorprendido por un ruido, el crítico apartó sus labios de los de ella y 
preguntó: 


—¿Qué ha sido eso? 
Emiko abrió los ojos. 


—Es el estudiante del otro lado del pasillo. Los sábados por la noche 
juega al mahjong. 


—¿Toda la noche? 
—Sí. Es un chico tranquilo, pero todos los sábados invita a sus amigos. 
—Vive en el piso de enfrente, ¿verdad? 


—Sí. Al principio me molestaba el ruido, pero es joven, así que tuve 
que armarme de paciencia. Ahora ya me he 


acostumbrado. 


—¿A pasar las noches en vela? —dijo Sekigawa, con una mueca de 
disgusto. 
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—¿Quieres comer algo? —le ofreció Emiko. 
—Tengo un poco de hambre. 


Sekigawa se quitó la camisa y la tiró al suelo. Ella la recogió y la colgó 
en una percha. 


—Lo imaginaba. Supongo que no has comido nada desde que has 
salido del bar. 


—Solo he comido un sándwich en el cóctel donde hemos estado antes. 
—Te he preparado una cena ligera. 


Emiko trajo de la cocina un plato con sashimi, rodaballo al vapor y 
encurtidos, y lo dejó en la mesa. 


—¿Qué pescado es? —preguntó Sekigawa, refiriéndose al sashimi. 


—Lubina. He ido a una tienda de sushi y les he pedido que me lo 
prepararan. Me han dicho que era temporada de lubina. 


Ella sirvió un poco de arroz en un cuenco que guardaba especialmente 
para Sekigawa. 


El comió en silencio. 


—¿En qué piensas? —Emiko estudiaba su expresión desde el otro lado 
de la mesa. 


—En nada. 
—Estás muy callado. 
—Es que no tengo nada que decir. 


—Me siento sola cuando no dices nada. ¿Dónde te has despedido de 
los demás? 


—En la calle, fuera del Bonheur. 


—¿Y Waga? 


—Habrá ido a casa de su prometida. 

Emiko escrutó su rostro enfurruñado. 

—¿Quieres más arroz? 

—No, gracias—. Sekigawa le pidió que le sirviera té—. 

¿Hay mucho trabajo en el bar? —preguntó, cambiando de tema. 


—Sí, últimamente está muy concurrido. Por eso me ha costado tanto 
salir temprano esta noche. 


—Lo siento. 

—S$Si es por ti, no me importa. 

—¿Tus compañeras no saben nada de lo nuestro? 
—No te preocupes. No sospechan nada. 


—¿Y la persona que ha contestado al teléfono no ha reconocido mi 
voz? 


—Tranquilo, es imposible. Recibo muchas llamadas. 
—Seguro que eres muy popular. 


—i¡No digas eso! Pero es mi trabajo. Tengo mi propia cartera de 
clientes. 


Shigeo Sekigawa esbozó una sonrisa. Su expresión era fría, pero ella 
contemplaba embelesada su rostro. 


Oyeron pasos en el pasillo. 


—:¡Qué ruido! Estarán yendo y viniendo del baño toda la noche, ¿no? 
—masculló él, arrugando la frente. 


—No hay nada que hacer. 

—Ese estudiante no me ha visto nunca, ¿verdad? 
—No te preocupes... No me gusta verte tan nervioso. 
Sekigawa se rio y se quitó la camiseta. 


Ella encendió la lámpara y apagó la luz del techo. La lámpara solo 


iluminaba la almohada. Entonces, se quitó el camisón. 
Sekigawa se dio la vuelta en el futón y dijo: 

—Pásame un cigarrillo. 

Emiko se vistió rápidamente y encendió la lámpara. 


Cogió un cigarrillo de la pitillera de la mesa, se lo llevó a los labios y 
lo encendió con una cerilla. Luego lo colocó entre los labios de 
Sekigawa. 


Él se tumbó de espaldas y empezó a fumar con los ojos abiertos. Ella 
regresó al futón y se acostó a su lado. 


—«¿En qué piensas? 
—Hmmm —respondió él, y siguió fumando. 
—Esta noche estás insufrible. ¿Es por el trabajo? 


No obtuvo respuesta. El sonido de las fichas de mahjong se oía a lo 
lejos. 


—Qué ruido hacen. 


—Solo te lo parece porque le prestas demasiada atención. Yo ya estoy 
acostumbrada, no me molesta... Se te va a caer la ceniza—. Emiko 
cogió un cenicero y le quitó el cigarrillo de la boca. Sacudió la ceniza 
y volvió a colocar el cigarrillo entre los labios de su amante—. 
¿Cuántos años tiene Waga? —preguntó entonces, mirando de reojo a 
Sekigawa. 


—Veintiocho, creo. 


—Así que es un año mayor que tú. ¿Y qué edad dirías que tiene 
Sachiko, su prometida? 


—Veintidós o veintitrés, supongo —murmuró él. 


—Entonces son la pareja perfecta. He leído en una revista que se van a 
casar el próximo otoño. ¿Sabes si es verdad? 


—Tratándose de él, es muy probable —respondió, aburrido. La luz de 
la lámpara le iluminaba la frente y la punta de la nariz. 


—Sachiko es una joven escultora muy prometedora, y tiene un padre 


rico y famoso. ¡Qué suerte ha tenido Waga! 
Tú también deberías casarte con una mujer como ella — 
dijo, escudriñando el rostro de Sekigawa. 


—¡No digas tonterías! —le espetó él —. Yo no soy como Waga. Nunca 
me casaría por interés político. 


—Entonces, ¿es un matrimonio de conveniencia? Las revistas dicen 
que están enamorados. 


—¿Y qué diferencia hay? Waga es un arribista. 
—Esa no es la filosofía que defienden los de su grupo; o sea, vosotros. 


—A él le parece que su compromiso tiene lógica. Dice que no 
renunciará a su integridad, sea quien sea el padre de Sachiko. Y, como 
su futuro suegro es de la oposición, afirma que casándose con su hija 
podrá infiltrarse en sus filas y luchar más eficazmente contra el 
Gobierno. Pero se le ve el plumero. 


Sekigawa alargó la mano y tiró la colilla al cenicero. 
—Entonces, ¿no te casarías con alguien como ella? 
—Jamás. 

—¿De verdad? 

Emiko le puso la mano en el pecho. 


—Emiko —dijo Sekigawa en voz baja, sin despegar la vista del techo 
—. ¿Has hecho lo que te pedí el otro día? 


—Sí, no te preocupes. 
El suspiró y le acarició el pelo. 


—Puedes confiar en mí. Haría cualquier cosa por ti —lo tranquilizó 
ella. 


—¿De veras? 


—Sí, cualquier cosa. Sé que estás atravesando un momento clave para 
tu futuro. Estás en camino de convertirte en alguien. Así que puedes 
confiarme todos los secretos que quieras, no tienes nada que temer. 


Sekigawa cambió de posición y colocó su mano bajo la nuca de la 
joven. 


—«¿Estás segura? 

—Moriría por ti. 

—Nadie debe enterarse de lo nuestro. ¿Lo entiendes? 
—Lo entiendo. Y cumpliré mi promesa. 

El rostro de Sekigawa se ensombreció de repente. 
—¿Qué hora es? 

Emiko consultó el reloj, que estaba junto a la almohada. 
—_Las doce y diez. 


Sin decir nada, él se levantó. Ella lo observó, resignada, mientras se 
vestía. 


—Me gustaría que algún día te quedaras a dormir. 


—No seas boba —la regañó Sekigawa en voz baja, mientras se ponía 
la camiseta y los pantalones—. Te lo he explicado mil veces. ¿Crees 
que puedo salir de tu casa a plena luz del día? 


—Sé que no puedes, pero aun así te lo quería proponer. 


Sekigawa se dirigió a la puerta y la abrió un palmo. No había nadie en 
el pasillo. Se deslizó a hurtadillas hacia los baños que, por desgracia, 
eran compartidos. Al pasar por delante de la puerta del estudiante, 
oyó el sonido de las fichas de mahjong. 


También fue cauteloso al volver. En el pasillo solo había una mísera 
bombilla. Sekigawa amortiguó el sonido de sus pasos. 


Una puerta se abrió a su lado. Fue tan repentino que lo pilló 
desprevenido. Un universitario, tan sorprendido como él, se quedó 
inmóvil frente a su puerta. El pasillo era estrecho y no había donde 
esconderse. Sekigawa volvió la cara inmediatamente y pasó por 
delante de él. 


Al llegar a la puerta de Emiko, se volvió. Se arrepintió de inmediato. 
El universitario, de camino al baño, también se volvió en el mismo 
momento, y sus miradas se cruzaron. 


De vuelta al piso, Sekigawa cerró la puerta y se quedó paralizado, con 
una mirada que daba pavor. 


—¿Qué ha pasado? —preguntó ella, incorporándose en el futón—. ¿A 
qué viene esa cara? 


Sekigawa seguía sin moverse. Estaba lívido. 
—¿Ha pasado algo? 


El no respondió. Se sentó en el tatami, cogió un cigarrillo de encima 
de la mesa y se puso a fumar. 


Emiko se levantó y se acercó a él. 
—Cuéntame. 


Se sentó frente a él y lo miró detenidamente. Sekigawa exhaló una 
bocanada de humo. 


—No pongas esa cara tan rara. 

—Me han visto —susurró él entonces. 

Lo dijo en voz tan baja que Emiko no lo oyó. 
—¿Qué has dicho? 

—Que me han visto. 

Los ojos de la joven se abrieron de par en par. 
—¿Quién? 


—Tu vecino de enfrente. —Sekigawa se presionó la frente con la mano 
con la que sostenía el cigarrillo. 


—No te habrá reconocido —intentó tranquilizarlo ella 
—. Solo os habéis cruzado un momento. 


—El problema es que después me he vuelto y me estaba mirando 
fijamente. 


—¿En serio? 


—Me ha visto la cara. 


Emiko analizó por un momento la grave expresión de Sekigawa y 
luego sonrió: 


—Serán imaginaciones tuyas. Puede que ni siquiera te haya visto la 
cara... Además, ha sido solo un momento. 


Seguro que no te ha reconocido, y puede que ya te haya olvidado. 
¡Piensa en lo oscuro que es este pasillo! A plena luz del día sería 
diferente, pero ahora no tienes por qué preocuparte. 


Sekigawa seguía muy serio. 

—¡Espero que no se acuerde de mí! 

—Estoy segura de que no. ¿Qué aspecto tenía? 
—Regordete, con la cara redonda. 

Emiko asintió. 


—Entonces no era él. El chico que vive enfrente es alto y delgado. El 
que has visto es sin duda uno de sus amigos. 


Razón de más para que no se acuerde de ti. 
—¿Un amigo suyo? 


—Cálmate —Emiko le lanzó una mirada de reproche—, no es para 
tanto. Llevamos un año juntos y nunca te he visto relajado —suspiró. 


—Me voy —dijo Sekigawa, levantándose bruscamente. 


Ella lo ayudó a recoger sus cosas sin mediar palabra. 
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Sekigawa salió al pasillo y se escabulló sigilosamente hacia la escalera. 
Afortunadamente, esta vez no apareció ningún estudiante. Al pasar 
por delante de la puerta de enfrente, oyó el sonido de las fichas de 
mahjong mezclado con las voces de los chicos. Bajó la escalera a 
hurtadillas y se puso los zapatos. Salió al vestíbulo y cerró la puerta 
corredera. 


Una vez en la calle, se sintió aliviado. 


Todas las casas tenían los postigos cerrados. No había nadie a la vista. 
Era casi la una de la madrugada. 


Sekigawa caminó por la calle oscura hacia la avenida principal para 
tomar un taxi, pues no circulaban por zonas tan apartadas. 


Todavía estaba molesto por haber sido descubierto. 


Puede que el chico no lo hubiera reconocido, pero temía que se 
acordara de él. 


Los estudiantes de hoy en día eran unos holgazanes. 


¿Cómo era posible que se pasaran toda la noche jugando al mahjong? 
No entendía cómo los universitarios podían derrochar sus energías en 
una actividad lúdica en tiempos tan convulsos. 


Cuando llegó a la calle principal, vio un reguero de faros de taxis. 
Había tantos como de día. Pocos estaban vacíos. En las ventanillas 
destacaban las siluetas de parejas. 


Cuando por fin pasó un taxi libre, Sekigawa le hizo una señal con la 
mano. 


—Lléveme a Nakano. 
—SÍ, señor. 
El taxi partió a toda velocidad siguiendo las vías del tranvía. 


—Hoy se le ha hecho tarde, ¿eh, amigo? —El conductor intentaba 
entablar una conversación. 


—Sí, estaba jugando al mahjong con unos amigos —dijo Sekigawa, 


encendiendo un cigarrillo—. ¿Qué tal va el negocio? 
—Yo diría que un poco mejor que el año pasado. 


—Ultimamente cuesta encontrar un taxi libre, así que no puede 
quejarse. 


—Se podría decir que hay más usuarios, sí. 


—No hace mucho, casi todos estaban libres, excepto en las horas 
punta y los días de lluvia, pero veo que las vacas flacas han 
terminado. He oído que el Ministerio de Transportes ha aprobado un 
aumento de las licencias, así que las empresas estarán frotándose las 
manos. 


—No, qué va. Mi empresa es una de las más grandes, pero solo vamos 
a recibir diez licencias más. Estamos bastante mosqueados con el 
Ministerio. 


—Tengo entendido que querían poner más licencias a disposición de 
las nuevas empresas, no de las que ya están establecidas. 


De repente, el taxista cambió de tema y preguntó: 
—¿No será usted de Tohoku, por casualidad? 
—¿Cómo 

lo 

ha 

sabido? 

—exclamó 

Sekigawa, 

sorprendido. 


—Por su acento. Aunque llevo mucho tiempo en Tokio, reconozco 
enseguida a alguien de mi región. Yo soy del norte de Yamagata, y 
usted, por el acento, debe de ser de Akita, ¿me equivoco? 


—NOo, 


ha 


acertado 
bastante 
—dijo 
Sekigawa, 
malhumorado. 


4. Sin resolver 
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Hacía un mes que la Policía había empezado a investigar el caso del 
asesinato en la zona de maniobras de la estación de Kamata. 


La investigación estaba estancada. No había aparecido ni una pista 
concreta, ni siquiera con los ocho investigadores a tiempo completo 
cedidos por la división de Homicidios de la Policía metropolitana, que 
ayudaban a sus quince compañeros de la comisaría local. La moral del 
equipo había tocado fondo. Habían investigado todas las posibles 
pistas e interrogado a todos los testigos, y ya no les quedaba ningún 
hilo del que tirar. 


Cuando un caso se atascaba, solía pasar alrededor de un mes hasta que 
se disolvía el equipo de investigación. 


Cualquier agente podía seguir haciendo pesquisas por su cuenta, pero 
la investigación oficial se daba por cerrada a todos los efectos. 


Aquella tarde, los veintitrés investigadores asignados al caso Kamata 
se habían reunido en el pabellón deportivo de la comisaría local. El 
director general de la Policía metropolitana no acudió a la reunión. En 
su lugar estaban el subdirector, que dirigía la división de Homicidios, 
y el jefe de la comisaría local. 


Entre los agentes solo se veían caras largas. Cada uno tenía una taza 
de sake delante. Había varios platos con aperitivos repartidos a lo 
largo de la mesa. Cuando se resolvía un caso con éxito, la fiesta final 
para disolver el equipo de investigación era mucho más animada. Si el 
caso se cerraba sin resolver, en cambio, la fiesta parecía más bien un 
velatorio. 


El jefe de Homicidios se levantó. 


—Quiero daros las gracias a cada uno de vosotros por todo lo que 
habéis hecho durante esta larga investigación 


—comenzó con voz desanimada—. Ha pasado un mes desde que se 
creó este equipo y, durante ese tiempo, hemos hecho un esfuerzo 
titánico. Desgraciadamente, al no tener ninguna pista sólida que 
seguir, debemos cerrar el caso. Es una auténtica lástima. —Miró a los 
hombres reunidos, que lo escuchaban, cabizbajos—. Sin embargo, esto 
no significa que debamos dejar de investigar. Seguiremos indagando 
de forma voluntaria. Cuando echo la vista atrás, pienso que al 


principio quizá pecamos de optimistas. Al encontrar tantas pruebas en 
el lugar del crimen, confiamos en dar pronto con la solución. Aunque 
ignorábamos la identidad de la víctima, estábamos demasiado seguros 
de que pronto averiguaríamos quién era. Encontramos el arma 
homicida y a varios testigos que habían visto a la víctima y a su 
presunto asesino. Aun así, a pesar de nuestros incansables esfuerzos, 
no hemos obtenido más resultados. Ahora parece necesario reevaluar 
nuestro planteamiento inicial. 


Eitaro Imanishi escuchaba con la vista fija en el suelo. 


El jefe de la división hablaba con vehemencia, como si tratara de 
levantarles la moral. Sin embargo, no lograba enmascarar la vacuidad 
de sus palabras. Al fin y al cabo, era un discurso de perdedor. 


El discurso terminó y el comisario local pronunció unas palabras 
parecidas a las del jefe de Homicidios. Después, los miembros del 
equipo estuvieron bebiendo y hablando. 


La charla fue poco entusiasta, y la fúnebre reunión se disolvió pronto. 
A nadie le apetecía ir a tomar algo después. 


Imanishi se fue a casa solo. Ya no tendría que ir todos los días a 
aquella comisaría. A partir del día siguiente, volvería a la jefatura 
central. Se encaminó hacia la estación de Kamata. Las luces de la calle 
estaban encendidas. La luz azulada del crepúsculo se resistía a 
abandonar el cielo mientras la tarde se convertía en noche. 


Oyó una voz que lo llamaba. Se volvió y vio a Yoshimura, que venía 
tras él. 


Imanishi se detuvo. 
—Ya que vamos en la misma dirección, podemos ir juntos. 
—Claro. 


Siguieron andando hacia la estación. El andén estaba abarrotado, igual 
que el tren. Era hora punta, y no había espacio para ir juntos de pie en 
el vagón. Aun así, Yoshimura se las arregló para coger un pasamanos 
cercano a Imanishi. Desde la ventanilla podían ver la ciudad de Tokio 
a sus pies. Las luces de neón empezaban a iluminar el austero paisaje 
urbano. 


Yoshimura se apearía en Yoyogi, mientras que Imanishi tenía que 
seguir un poco más. 


—¡Yoshimura! —gritó Imanishi a través del vagón abarrotado cuando 
llegaron a la estación de Shibuya—. 


Bajemos aquí. 


Imanishi salió del tren a empujones y se abrió paso entre la multitud 
hasta el principio de la escalera, donde Yoshimura lo alcanzó. 


—¿Ha ocurrido algo? —preguntó el joven inspector, sorprendido. 


—Solo quería hablar contigo un poco más. Podríamos tomar una copa 
en algún lugar cercano —dijo Imanishi, mientras bajaban con 
dificultad la escalera abarrotada—. Si te parece bien, claro. 


—Me parece bien —aceptó su compañero, sonriendo—. 
De hecho, yo también quería hablar contigo un poco más. 


—Estupendo, entonces. Es que no puedo ir directamente a casa tal y 
como me siento ahora. La reunión 


ha sido como un funeral. Vamos a ahogar este sabor tan amargo en un 
poco de cerveza. 


—-Claro. 


Los dos hombres cruzaron la plaza frente a la estación y giraron por 
una estrecha calle lateral. La zona estaba llena de pequeños bares con 
farolillos rojos colgando de los aleros. 


—¿Conoces algún sitio por aquí? —preguntó Imanishi. 
—No, no suelo salir por esta zona. 
—Pues cualquiera nos servirá. 


Entraron en un bar estrecho que servía platos de oden humeantes. Se 
sentaron en un rincón. 


—Tomaremos dos cervezas. 


—Marchando —dijo la dueña, sin dejar de remover con dos largos 
palillos una olla que hervía a fuego lento. 


Los dos hombres brindaron con sendos vasos casi rebosantes de 
espuma. 


—AsÍí está mejor —dijo Imanishi, que se había tomado de un trago la 
mitad de su cerveza—. Me alegro de haberme encontrado contigo. 


—Yo estaba pensando lo mismo. Ya no trabajaremos juntos, así que 
esto es una especie de despedida. 


—Gracias por todo. 

—Al contrario, gracias a ti. 

—«¿Por qué no pedimos algo para picar? 

—Me apetece una brocheta de maruten. 

—¿A ti también te gusta el maruten? —sonrió Imanishi 
—. Es uno de mis platos favoritos. 


Imanishi apuró la cerveza y dejó escapar un gran suspiro. Yoshimura 
lo miró. Se suponía que no debían hablar de los casos en público y se 
esforzaban por esquivar el tema, pero la conversación los llevó 
inevitablemente hacia ello. 


—Mañana ya vuelves a la central, ¿no? —preguntó Yoshimura, 
bebiendo la cerveza con avidez. 


—Sí. Contigo he trabajado muy a gusto, pero ya es hora de regresar a 
mi puesto —dijo Imanishi, mientras mordisqueaba la brocheta. 


—Supongo que enseguida te asignarán otro caso. 


—Probablemente. Uno tras otro, nunca nos falta trabajo. Pero, aunque 
andes enfrascado en otros quehaceres, los casos como el que hemos 
estado investigando se te quedan en la cabeza. Llevo mucho tiempo en 
este oficio y he estado involucrado en tres o cuatro casos sin resolver. 
Son antiguos, pero siempre están en un rincón de mi mente, de donde 
afloran de vez en cuando. Es extraño. Apenas me acuerdo de la 
mayoría de los casos que he resuelto. En cambio, recuerdo claramente 
a todas y cada una de las víctimas de los crímenes sin resolver. Ahora 
habrá uno más en mis pesadillas. 


Su compañero le puso la mano en el brazo. 


—No hablemos más del asunto. Hoy es nuestra despedida. Brindemos 
por ello. 


—Tienes razón. Lo siento. 


—¿Sabes, Imanishi? Tengo mejores recuerdos de la vez que viajamos 
juntos que de todas las veces anteriores que estuvimos investigando en 
Tokio. Era la primera vez que estaba en la zona de Tohoku, y me 
impresionó mucho el color del mar. 


Imanishi sonrió. 

—Sería un buen destino para un viaje por placer cuando me jubile. 
—Estaba pensando lo mismo. 

—'¡No digas eso! Tú aún eres joven. 


—Me gustaría pasear por Kameda solo, sin preocupaciones. —La 
expresión de Yoshimura se volvió nostálgica, como si evocara el 
paisaje en su mente—. Por 


cierto, ¿se te ha ocurrido algún otro haiku desde entonces? 
Recuerdo que me dejaste leer los tres que escribiste entonces. 
—SÍí, tengo algunos nuevos. Unos diez. 

—Recítamelos, anda. 


—No —Imanishi negó con la cabeza—, no quiero que te siente mal la 
cerveza. Quizá en otro momento. ¿Pedimos otra antes de irnos? 


Para entonces el bar estaba lleno y el volumen de las conversaciones 
había subido. Esto facilitó que los dos hombres hablaran con 
privacidad. 


—Imanishi —empezó Yoshimura, inclinándose hacia su compañero—. 
Sobre el caso Kamata... 


Imanishi miró rápidamente a derecha e izquierda. 
Nadie parecía prestarles atención. 


—El otro día planteaste la hipótesis de que el sospechoso tenía un 
escondrijo cerca del lugar del crimen, y creo que tienes razón. 


—¿De veras? 


—Sí, eso creo. El asesino tuvo que acabar cubierto de sangre, por lo 
que no pudo ir muy lejos. Tuvo que cambiarse cerca de allí. 


—Hemos buscado ese escondrijo por todas partes — 
murmuró Imanishi. 
—Ese hombre no pudo tomar un taxi con ese aspecto — 


continuó Yoshimura—, y los testigos declararon que no llevaba ropa 
elegante. De hecho, dedujimos que no tenía una buena posición 
económica porque había estado bebiendo whisky barato en un antro 
de mala muerte de Kamata. Dudo mucho que tenga coche. 


—Probablemente no. 


—Entonces, si no pudo coger un taxi ni huyó en vehículo privado, 
tuvo que volver a casa andando. Las calles estaban oscuras, así que 
quizá caminó un rato sin llamar la atención. Pero no pudo alejarse 
mucho de la estación de Kamata. 


—En eso tienes razón. Aunque hubiera caminado hasta el amanecer, 
no pudo ir muy lejos. Unos ocho o diez kilómetros a lo sumo. 


—Lo que yo pienso es que solo un hombre soltero y sin familia puede 
llegar a su casa con ese aspecto. 


—Ya veo. —Imanishi le sirvió más cerveza y llenó también su propio 
vaso—. Es una idea nueva. 


—Tú ya dijiste que, si hubiera vuelto a su casa ensangrentado, su 
familia habría sospechado, por lo que tiene que ser un hombre soltero 
y con poco contacto con sus vecinos. Es otra posibilidad. 


— Interesante. 


—Tu teoría es que el hombre no fue a su casa, sino que se refugió en 
algún sitio a medio camino después de cometer el crimen, ¿verdad? 


—Ya no estoy seguro de mis deducciones. 


—No seas tan modesto. Si tenía un escondrijo, lo más probable es que 
fuera la casa de su amante o de un amigo cercano. Dado que no tiene 
una buena posición económica, no veo que pueda permitirse mantener 
a una amante. 
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Imanishi se despidió de Yoshimura y siguió solo hasta su casa. Esta se 
encontraba en una ruta de autobuses de Takinogawa, y las paredes 
retumbaban cada vez que pasaba un autobús. Su mujer estaba harta 
del ruido y quería mudarse, pero no encontraban nada que pudieran 
permitirse. 


En los casi diez años que llevaban viviendo allí, la zona había 
experimentado una auténtica transformación. Las 


casas pequeñas y antiguas que antes se apiñaban en el barrio se 
habían derribado para levantar edificios más altos, y en los solares 
vacíos se habían construido bloques de pisos. 


A la altura de la licorería, Imanishi dobló la esquina hacia un callejón. 
En mitad de la calle se erigía uno de esos nuevos bloques de pisos, el 
culpable de que los Imanishi llevaran tres años sin recibir la luz del 
sol. Cuando giró por la estrecha calle que conducía a su casa, pudo ver 
un camión de mudanzas frente al edificio. 


En el callejón había un grupo de niños jugando. 


Imanishi abrió de un tirón la puerta corredera de su casa, que tendía a 
atascarse. 


—Ya estoy en casa —anunció mientras se quitaba los gastados 
zapatos. 


—Hola. Hoy llegas muy temprano. —Yoshiko acudió a recibirlo con 
una sonrisa. 


Imanishi entró en la pequeña casa de solo dos habitaciones. En el 
diminuto jardín estaban los bonsáis que solía comprar en las ferias. 


—Oye —le dijo Imanishi a su mujer, que le estaba doblando el traje 
para guardarlo—, mañana no tengo que ir a Kamata. Me mandan de 
vuelta a la central. 


—¿Ah, sí? 
—A partir de ahora probablemente volveré a casa más temprano. 


Entonces, Yoshiko vio el rubor que le teñía las mejillas y le preguntó: 


—«¿Has bebido? 
—Me he tomado una cerveza en Shibuya con Yoshimura. 


—Qué bien —repuso ella, acostumbrada a no preguntarle por el 
trabajo. 


—¿Dónde está el niño? 


—Se lo ha llevado mi madre. Mañana es festivo, así que lo traerá por 
la tarde. 


Los suegros de Imanishi seguían viviendo en su pueblo natal. Ambos 
estaban bien de salud y a menudo se llevaban a su nieto a jugar, pues 
sabían que su padre no podía prestarle mucha atención. Mientras se 
ataba el obi alrededor del kimono que se ponía para estar en casa, 
Imanishi fue a sentarse en el porche, donde se oían las voces de los 
niños del barrio que jugaban en el callejón. 


—¿Hay algún vecino nuevo en los pisos de enfrente? — 
preguntó, recordando de repente el camión de mudanzas. 
—Sí, ¿por qué lo dices? 

—Había un camión aparcado en la puerta. 

Su mujer se puso a su lado. 

—Es una mujer. Los vecinos dicen que es actriz. 

—_Las actrices no suelen vivir en barrios como este. 


—Tienes razón. No sé de dónde habrá salido el rumor, pero es lo que 
dice todo el mundo. 


—Si se va a mudar a ese edificio, no creo que sea muy buena — 
comentó Imanishi. 


—Dicen que no es actriz de cine, sino de teatro. No debe de ganar 
mucho dinero. 


Después de cenar, Imanishi preguntó de repente a su mujer: 
—¿Qué día es hoy? 


—-14 de junio. ¿Por qué? 


—Es día de feria en el templo de Togenuki-Jizo, en Sugamo. ¿Por qué 
no nos damos una vuelta por ahí? Hace siglos que no vamos. 


—Buena idea. —Yoshiko empezó a prepararse para salir, contenta de 
que su marido hubiera regresado a casa temprano—. Supongo que 
querrás comprar otro bonsái, 


¿no? 

—Pues no lo sé, la verdad. 

—En el jardín ya no nos queda espacio. 
—De acuerdo, no compraré más. 


En realidad, Imanishi tenía la intención de comprar un bonsái si veía 
uno que le gustara especialmente. Eso lo ayudaría a quitarse el caso de 
la cabeza. 


Bajaron del tranvía en Sugamo, cruzaron la ancha avenida de la 
estación y tomaron la estrecha calle comercial que conducía al templo, 
repleta de puestos al aire libre. Aunque era tarde y mucha gente se 
dirigía ya a casa, la calle estaba abarrotada. La cegadora luz de las 
bombillas desnudas iluminaba a la gente que se reunía en torno a los 
puestos para comprar peces de colores, algodón de azúcar, bolsos, 
juegos, juguetes o hierbas medicinales. 


Los Imanishi recorrieron la larga y estrecha calle hacia el templo Jizo 
para ofrecer una oración y, después, estuvieron paseando 
tranquilamente por la feria y curioseando en los diferentes puestos. De 
vez en cuando, se detenían frente a uno de ellos y echaban un vistazo 
entre la multitud congregada. 


A Imanishi le gustaba el olor del gas acetileno. Sin embargo, 
últimamente muchos de los puestos tenían iluminación eléctrica y 
había muy pocos que siguieran usando lámparas de carburo. Aquel 
olor le traía recuerdos del festival de otoño de su aldea natal. 


Había tres o cuatro viveros que exhibían una gran variedad de plantas 
en maceta. Imanishi se detuvo frente a uno de ellos. Su mujer le tiraba 
de la manga, pero el amante de los bonsáis que había en él se negaba 
a irse. Se puso en cuclillas frente a una hilera de plantas. Había 
muchos árboles interesantes a la venta. Recordando la promesa que le 
había hecho a su mujer, eligió solo uno. 


Yoshiko se rio mientras se acercaba a ella, con la planta en una mano. 


—El jardín ya está demasiado lleno —protestó ella, mientras 
caminaban de vuelta a la estación de Sugamo, siguiendo la corriente 
de la muchedumbre—. No podemos poner tantas plantas. A menos 
que nos mudemos a una casa con un patio más grande, claro. 


—No te quejes tanto, anda. 


Solo habían estado fuera una hora, pero habían pasado un rato 
agradable. 


Cuando llegaron a la calle principal, vieron a un grupo de personas 
arremolinadas mirando algo junto a las vías del tranvía. Era fácil ver 
que había habido un accidente de tráfico. Un coche había invadido la 
acera. Tenía la parte trasera destrozada. Detrás de él, a unos diez 
metros, había un taxi detenido. Media docena de policías estaban 
investigando el accidente, iluminando el suelo con sus linternas. Uno 
de ellos dibujaba varios círculos en la calle con tiza blanca. 


—-Otro accidente —dijo Imanishi mientras observaba la escena. 
—Vaya —comentó Yoshiko, arrugando la frente. 


Imanishi echó un vistazo al interior del coche que se encontraba 
medio subido en la acera. Estaba vacío. Cuando miró dentro del taxi, 
no vio al conductor ni a su pasajero. 


—Parece que se los han llevado a todos al hospital — 
susurró—. A juzgar por el estado de los coches, deben de estar graves. 
—Espero que no haya muerto nadie —dijo su mujer, preocupada. 


Imanishi le dio la planta a Yoshiko y buscó alguna cara conocida entre 
los policías. Se acercó a uno de ellos. 


—Buenas noches. 
El agente, al reconocerlo, se inclinó respetuosamente. 


Imanishi había participado en la resolución de un caso en la comisaría 
de Sugamo, por eso el personal lo conocía. 


—Ha debido de ser un desastre, ¿no? —comentó. 


—Es terrible. —El agente de tráfico, que había estado tomando notas 
en su libreta, señaló el coche abollado—. 


Siniestro total. 
—¿Qué ha pasado? 


—Conducía con exceso de velocidad. Y, por lo visto, el taxista que iba 
detrás miraba hacia otro lado. No se dio cuenta de que el coche había 
parado y se estrelló contra él sin frenar. 


—¿Algún herido? 


—El taxista y su pasajero han sido trasladados al hospital. En cambio, 
las personas que ocupaban el coche de delante solo tenían pequeños 
rasguños. 


—¿Están muy graves los ocupantes del taxi? 


—El conductor ha salido proyectado hacia delante y ha atravesado el 
parabrisas, por lo que tiene la cara llena de cortes. 


—¿Y el pasajero? 


—Cuando el taxi se ha empotrado contra el coche, se ha golpeado el 
pecho contra el respaldo del asiento delantero. 


Ha perdido el conocimiento temporalmente, pero lo ha recuperado al 
llegar al hospital. 


—Menos mal. —Imanishi se alegró de que no hubiera habido víctimas 
mortales—. ¿Quién era el pasajero? 


—Dicen que era un músico —respondió el policía—, de unos 
veinticinco o veintiséis años. 


Al día siguiente, cuando se despertó, Imanishi se sintió aliviado por 
haberse librado de aquel caso tan decepcionante. Eran las siete de la 
mañana. Aunque se levantara a las ocho, tendría tiempo de sobra para 
llegar al trabajo. 


—¿Me podrías traer el periódico? —gritó en dirección a la cocina, 
donde se oía ruido. 


Secándose las manos, Yoshiko le trajo el periódico de la mañana. 
Imanishi lo abrió en la cama, tumbado boca arriba. 


La primera página estaba llena de noticias políticas. 


Los titulares eran llamativos y los artículos, interesantes. 


Todavía un poco soñoliento, Imanishi fue pasando las páginas. Había 
una serie de artículos de opinión acompañados de pequeñas 
fotografías de cada autor. En una de ellas reconoció a Shigeo 
Sekigawa. 


A Imanishi no le interesaba la opinión de Sekigawa. Lo que le había 
llamado la atención era su foto. No recordaba si se parecía a la cara 
que había visto en UgoKameda, pero creía que era la misma persona. 
Yoshimura había dicho que era un miembro del grupo Nouveau. Al 
ver su joven rostro entre las fotografías de personalidades muy 
conocidas en varios ámbitos del conocimiento, Imanishi se dio cuenta 
de que Sekigawa debía de estar llamando mucho la atención. 


«Ni siquiera tiene treinta años», pensó, impresionado por un éxito tan 
rápido. 


Imanishi pasó la página, pero las noticias deportivas no le interesaban. 
En la sección de sociedad, un gran titular le llamó la atención: «El 
compositor Eiryo Waga resultó herido anoche en una colisión con un 
taxi». Había una fotografía de la víctima. Imanishi se sobresaltó al 
reconocer a otro de los hombres que había visto en UgoKameda, y se 
apresuró a leer el artículo. Se refería al accidente con el que se había 
topado la noche anterior. Sintió una extraña conexión al ver otro 
rostro tan joven. 


Imanishi llamó a su mujer para enseñarle la noticia. 
—¿Has visto esto? El periódico recoge el accidente que vimos anoche. 
—¿Ah sí? O sea que, al final, no murió nadie. 


—Parece que no. Este hombre ingresó en el hospital, pero no está 
grave. 


—Bueno, me alegro. —Yoshiko cogió el periódico y leyó el artículo en 
diagonal —. No hubo víctimas mortales, pero el pasajero del taxi era 
un personaje famoso. 


—¿Lo conoces? —preguntó Imanishi, dándose la vuelta para fumar un 
cigarrillo tumbado bocabajo. 


—Me suena el nombre. A veces hablan de él en las revistas que leo. 
—¿En serio? 


Imanishi comprobó una vez más lo desinformado que estaba. 


—Salió en un reportaje con su prometida, una escultora muy atractiva. 
Su padre es un exministro. 


—Vaya —respondió Imanishi, pasmado—. Lo más curioso es que yo vi 
a este tipo. 


—¿De veras? ¿Está relacionado con alguno de tus casos? —preguntó 
Yoshiko. 


—No exactamente. ¿Recuerdas que fui a la prefectura de Akita hace 
un tiempo? Cuando llegamos a la estación, él estaba allí. No sabía 
quién era. Yoshimura tuvo que decírmelo. 


—¿Qué estaba haciendo en Akita? 


—Estábamos en un pueblo llamado Iwaki. Él y algunos de sus colegas 
venían de visitar un centro de investigación espacial cerca de allí. 
Algunos periodistas locales les hacían preguntas —recordó Imanishi—. 
Y este también estaba con él. 


Imanishi hojeó las páginas del periódico y le mostró la fotografía de 
Sekigawa. 


—Son jóvenes, pero brillantes. Los conocen incluso en las zonas 
rurales. 


— ¡Ya lo creo! Sus nombres aparecen siempre en las revistas. 
—Eso dicen. 


Imanishi siguió fumando. Su mujer se fue a preparar el desayuno. 
Miró el reloj. Era casi la hora de levantarse. 
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La habitación de hospital privada de Eiryo Waga estaba llena de 
ramos de flores, canastas de frutas y cajas de dulces. El color y la 
pomposidad eran lo que más destacaba al entrar. Se trataba de una 
habitación lujosa con televisor. 


De no ser por la cama de hospital, habría parecido un apartamento de 
categoría. 


Waga estaba sentado en la cama en pijama, respondiendo a las 
preguntas de un periodista mientras un fotógrafo lo retrataba desde 
varios ángulos. 


—Tengo entendido que se llevó un golpe en el pecho. 
¿No le duele? 

—Sí, aún estoy un poco dolorido, pero no es grave — 
respondió Waga sonriendo, aunque un poco pálido. 


—Por cierto —dijo el periodista, mirando alrededor con cautela—, ¿la 
señorita Tadokoro no ha venido hoy? — 


preguntó, con un brillo de interés en la mirada. 
—Ha llamado hace un rato, no creo que tarde en llegar. 


—Entonces, ya es hora de que nos vayamos. ¿Podemos sacarle una 
última fotografía con todas las flores de fondo? 


—Claro, adelante. 
El fotógrafo disparó. 


Acababan de irse cuando llamaron a la puerta y un hombre alto con 
boina entró en la habitación. 


—Hola. —Levantó la mano en la que sostenía un ramo de flores—. 
¿Cómo te encuentras? 


Era el pintor Mutsuo Katazawa, que vestía su habitual camisa negra. 
Se sentó en la silla junto a la cama y cruzó las largas piernas. 


—Menudo trompazo, ¿no? 
—Gracias por haber venido —dijo Waga, saludando a su amigo. 


—He visto la noticia en la prensa y me he asustado al pensar que te 
habrías hecho daño de verdad, pero ya veo que estás bien. 


El joven artista recorrió con la mirada la lujosa habitación. 
—No parece una habitación de hospital. Debe de ser carísima. 
—No, no te creas. Aunque no sé exactamente cuánto cuesta. 


—¡Granuja! —exclamó el joven pintor, dándole una palmadita en la 
pierna—. No la pagas tú, ¿verdad? Apuesto que es el padre de Sachiko 
quien corre con todos los gastos 


—añadió con una pícara sonrisa. 
Waga frunció el ceño. 


—No es verdad. Yo también tengo mi orgullo. No voy a permitir que 
se haga cargo de todo. 


—¿Por qué no? Que paguen los ricos. —Katazawa se llenó la pipa y 
preguntó —: ¿Te importa que fume? 


—No. No estoy enfermo. 


—Qué suerte tienes de que tu futuro suegro sea un burgués. Tranquilo, 
no lo digo con sarcasmo. En el fondo, me da envidia que tengas a 
alguien como Sachiko, que te admira tanto como artista. 


—No quiero depender de los burgueses. Nunca sabes cuándo pueden 
perder todos sus privilegios. A fin de cuentas, el sistema capitalista 
actual está en clara decadencia. ¿Crees que los artistas jóvenes como 
nosotros podremos sobrevivir si nos apoyamos y acomodamos en él? 


—Estoy de acuerdo contigo, pero a veces me desanimo. 


Es cierto que mis pinturas reciben mucha atención por parte de los 
críticos, claro. Pero cuando son los críticos sin 


un centavo los que dicen que les gustan, no vendo ni un solo lienzo. 
Sabes que Picasso no es santo de mi devoción, pero me da envidia que 
sus cuadros se vendan por tanto dinero. En ese sentido, me gustaría 
llegar a ser como él. 


Waga esbozó una amarga sonrisa. 


—Es típico de ti —dijo entonces—. Por cierto, ¿sabes algo de los 
demás? 


—No, no he vuelto a ver a nadie desde el otro día. 

Todos parecen muy ocupados. ¿Has oído que Takebe se va a Francia? 
Toyoichiro Takebe era el dramaturgo del grupo. 

—«¿De veras? —Waga parecía sorprendido. 


—Lo decidió hace un tiempo. Luego tiene planeado viajar por el norte 
de Europa. Ya sabes lo que siempre dice, que las obras de teatro de allí 
merecen más reconocimiento. Quiere estudiar a Strindberg e Ibsen, y 
su ambición es dar un nuevo enfoque al teatro japonés. 


—Tú piensas en la misma línea que él —repuso Waga—. 


Admiras a los pintores del norte de Europa. Dices que la moda actual 
de la mera abstracción ha terminado, que deberíamos retomar el 
realismo del norte de Europa como nuevo punto de partida. ¿Quiénes 
eran esos artistas a los que admiras? ¡Ah, sí! Van Dyck y Brueghel, 
¿verdad? 


—Lo mío son solo palabras, yo no puedo ir al extranjero. Tú, en 
cambio... 


—Espera. —Waga le estrechó la mano a su amigo pintor 
—. Es posible que vaya a Estados Unidos este otoño — 


admitió—. Un crítico musical estadounidense ha oído hablar de mi 
música y me ha invitado a tocar allí. 


—«¿De veras? —Katazawa pareció sorprendido. 


—Todavía no es seguro, por eso no se lo he dicho a nadie. No quiero 
alborotar a los medios de comunicación. 


—Eres un tipo afortunado. —El pintor le dio una palmada en el 
hombro—. ¿Te llevarás a Sachiko contigo? 


—Todavía no lo sé. Como he dicho, no hay nada seguro. 


— ¡No seas tan cauteloso! Si me lo estás contando, es que ya lo tienes 


todo atado. ¡Cómo te envidio! Seguramente será tu luna de miel. O sea 
que tanto tú como Takebe os vais al extranjero. Esto me hace pensar 
que nos acercamos a la revolución artística que el grupo Nouveau 
quiere impulsar en Japón. 


—No te emociones demasiado —le advirtió Waga. 


Bajando la voz, continuó—: Si Sekigawa se entera de mi viaje a 
Estados Unidos, ¿quién sabe cómo podría reaccionar? Por cierto, ¿qué 
sabes de él? 


—¿De Sekigawa? —preguntó Katazawa—. Le va bastante bien. Ha 
publicado reseñas en dos periódicos importantes. 


—Sí, las he leído —dijo Waga con indiferencia—. Nada nuevo. 


—Parece que está en racha últimamente. También ha escrito varios 
artículos en revistas. 


—Es por eso por lo que algunas personas nos critican 


—masculló Waga—. Rechazamos los medios populares, pero Sekigawa 
les saca todo el provecho que puede. 


Siempre habla de su desprecio por la publicidad, pero es él quien se 
beneficia de ella. Y, por culpa de su actitud, nos meten a todos en el 
mismo saco. 


El joven pintor asintió. 


—Tienes razón, es un tipo engreído. Sus opiniones políticas rozan la 
arrogancia. 


—Es cierto. Como ese lío en el que nos metió hace un tiempo, 
¿recuerdas? Tomó la iniciativa en nombre de todos y recogió nuestras 
firmas para llevarlas no sé dónde. Es su forma de hacer las cosas. Su 
verdadera intención era que su nombre apareciera en los periódicos. 


—Hay otros que piensan lo mismo que tú —dijo Katazawa—. Algunos 
incluso abandonaron la reunión a 


modo de protesta. 
Waga asintió. 


—Actúa como si fuera el líder del grupo Nouveau — 


apostilló Waga, visiblemente molesto. 


Cuando Katazawa se disponía a contestar, alguien llamó y la puerta se 
abrió lentamente. Una mujer joven se asomó a la habitación. 


—i¡Vaya! ¿Tienes visita? —La punta del ramo de flores que sostenía 
contra el pecho se tambaleó al rozarle la mejilla. 


—No importa, pasa. —Los ojos de Waga se iluminaron al verla. 
—Perdonad la interrupción —dijo ella mientras entraba. 


Tenía una cara redondeada y con hoyuelos, y vestía un traje de 
primavera rosa. Era la joven y exitosa escultora Sachiko Tadokoro, la 
prometida de Waga. 


Katazawa se puso en pie rápidamente. 
—No quisiera molestar —dijo, inclinándose ante ella. 


—No, en absoluto —Sachiko le sonrió con su dentadura perfectamente 
alineada—. Ha sido un detalle que hayas venido. 


—Me he quedado más tranquilo al ver que está bien. 


—No se lo agradezcas tanto, que ha tardado mucho en dignarse a 
venir —bromeó Waga. 


Sachiko sonrió y le dio el ramo a su prometido. 


—Son preciosas —dijo él, oliendo las flores—. Y huelen de maravilla. 
Gracias. 


Waga hizo ademán de buscar un lugar cerca de su almohada para 
dejar el ramo, y Katazawa apartó otro para colocar las flores de 
Sachiko en el centro. 


—Qué ramo más bonito —dijo Sachiko, admirando el que Katazawa 
acababa de apartar—. ¿Quién te lo ha traído? 


—Junko Murakami. Se ha pasado hace un rato y ha insistido en 
dejarlo. Lleva tiempo persiguiéndome para que 


componga una canción para ella. Supongo que habrá venido con esa 
intención. Tiene que ser muy ingenua para pensar que yo escribiría 
una pieza para una cantante provinciana como ella —dijo Waga. 


Sachiko sofocó una risita. 


—No es solo ella —intervino Katazawa—. Hay todo tipo de chalados 
que intentan utilizarnos, un montón de artistas mediocres que no 
conocen sus límites y solo piensan en cómo aprovecharse de nosotros. 


—¿De veras? —preguntó Sachiko modestamente. 


—Ya lo creo. Se dedican a utilizar a los demás para mejorar su propia 
reputación. Te aconsejo que tú también te andes con ojo ante esa 
gentuza. 


—Dudo que a alguien le interese utilizarme a mí —dijo ella. 


—Todo lo contrario —negó Katazawa, moviendo la cabeza con 
vehemencia—. Si no tienes cuidado, podrías encontrarte en un buen 
aprieto. Tu padre es un personaje influyente, y tu arte es innovador... 


—¿Lo dices solo porque vengo de una familia ilustre? — 


dijo Sachiko, que primero arrugó la frente y después esbozó una 
pícara sonrisa. 


El pintor se puso nervioso. 


—No, no era eso lo que insinuaba. Yo te conozco y no te juzgo por tu 
linaje, pero la gente que no sabe nada de ti no necesariamente sabe la 
verdad. Eso es lo más preocupante. 


—Antes me preocupaba, es verdad. Tenía la sensación de que, como 
artista, estaría siempre condicionada por mi apellido, y fue muy duro. 
Pero ahora es diferente. Waga no da ninguna importancia a mi linaje, 
y he aprendido mucho de él. Me ha abierto los ojos. 


—Opino lo mismo —coincidió el pintor—. Waga tiene razón. 
Debemos 

replantearnos 

constantemente 

los 


conceptos establecidos. No podemos seguir reforzando los sistemas 
actuales —continuó, levantando la voz. 


En ese momento, llamaron a la puerta. Entró un hombre precedido 
por una enfermera. La enfermera entregó a Waga la tarjeta del 
hombre, en la que figuraba su cargo de editor de una revista. El recién 
llegado le ofreció al músico la canasta de fruta que le había traído y lo 
saludó cortésmente: —Lamento mucho lo ocurrido. 


—Muchas gracias. —Waga se volvió hacia él. 


Katazawa se hizo a un lado. Sachiko ayudó a Waga a sentarse en una 
silla frente al editor. 


—Vengo por la entrevista que acordamos antes del accidente. Nos 
conformaríamos con algunos comentarios informales. ¿Podría hablar 
con usted unos diez o veinte minutos? Siento tener que importunarle 
en un momento como este, pero el tiempo apremia. 


El tema era «Acerca del nuevo arte». El editor tomó nota de las 
opiniones de Waga, asintiendo y respondiendo con monosílabos. 
Finalmente, se levantó y le dedicó una reverencia. 


—Muchas gracias por atenderme. Normalmente incluimos una breve 
reseña biográfica de nuestros colaboradores. ¿Podría pedirle la suya 
también? Me basta con cuatro notas. Aparecerán en letra pequeña al 
final del artículo. 


—Sí, por supuesto. «Población de origen: Barrio de Ebisu, 2-120 del 
distrito de Naniwa, término municipal de Osaka. Dirección actual: 
Denenchofu, 6-867 del distrito de Ota, Tokio. Fecha de nacimiento: 2 
de octubre de 1933. Se graduó en un instituto de la prefectura de 
Kioto. Tras llegar a Tokio, estudió con el profesor Takashige 
Karasumaru, de la Universidad de Bellas Artes.» ¿Esto servirá? — 
preguntó Waga. 


—Sí, está bien. ¿Puedo preguntar por qué fue al instituto en Kioto? 


—Bueno —dijo Waga, con una risita—, me puse enfermo cuando me 
tocaba empezar el instituto y me enviaron allí a recuperarme, en casa 
de unos amigos de mi padre. Me quedé en Kioto y fui al instituto allí. 


—-Claro, lo entiendo —asintió el editor. 


Katazawa había estado sentado en una silla leyendo un libro. Al oír la 
respuesta de Waga, levantó la cabeza de repente. 


El editor expresó su agradecimiento tanto a Waga como a Sachiko y se 
levantó. Con ella fue especialmente efusivo. 


—Yo también me tengo que ir —dijo entonces Katazawa, levantándose 
de improviso. 


—¿No quieres quedarte un ratito más? —preguntó Sachiko, tratando 
de convencerlo. 


—No puedo, he quedado. 


—Así es mi amigo. Solo ha venido porque le sobraba tiempo antes de 
quedar con su novia —bromeó Waga, sentándose en el borde de la 
cama. 


—¿Es cierto que has quedado con una chica? — 
preguntó Sachiko con voz alegre, sonriendo. 
—No, qué va. He quedado con unos amigos pintores. 


—No tienes que ocultarnos nada. Nos alegraremos por ti — insistió 
ella. 


—De verdad que no es eso. —Se dirigió a la puerta y luego se volvió 
hacia su amigo—. Cuídate, Waga. 


—Hasta pronto. —Waga se despidió levantando la mano. 


Cuando la puerta de la habitación ya se había cerrado, ambos se 
miraron durante unos segundos antes de que ella se abalanzara sobre 
él. 


Waga tomó a Sachiko entre sus brazos y se fundieron en un largo 
beso. En cuanto se separaron, ella sacó un 


pañuelo de su bolso y le secó los labios a su prometido. 
Entonces exhaló un suspiro de satisfacción. 


—¿Has recibido muchas visitas hoy? —le preguntó, mirándolo 
embelesada. 


—Sí, ha venido bastante gente. Antes de que llegara Katazawa, he 
estado hablando con un periodista. Después habéis venido Katazawa, 
tú y el editor. 


—Oye, ¡a mí no me metas en el mismo saco! —protestó ella—. Yo 
vengo a verte todos los días, sin falta. 


—Sí, claro. De todos modos, aunque esté aquí sigo trabajando. 


—Deberías decir que no alguna vez. Di que no te encuentras bien, o lo 
que sea. En lugar de perder el tiempo con visitas poco interesantes, 
deberías aprovechar para dormir o pensar en el trabajo. 


—Tienes razón. Lo que pasa es que me da reparo decir que no. 
—Pues déjame que sea tu representante. 

—Me encantaría. 

Ambos se echaron a reír. 


En ese instante, sonó el teléfono de la mesita. Sachiko hizo ademán de 
contestar, pero Waga dijo: 


—Tranquila, yo lo cojo. 
Contestó al teléfono. 
—Sí, soy Waga. No, la verdad es que no puedo. 


Sachiko se quedó mirando al vacío, escuchando la voz de su 
prometido. En la pared había una naturaleza muerta pintada al óleo. 


—No creo que pueda cumplir el plazo que acordamos al principio, 
pero me aseguraré de tenerlo a tiempo para la actuación. —Colgó y se 
volvió hacia Sachiko. 


—¿Algo sobre el trabajo? —preguntó ella, sonriendo. 


—Sí. Me han pedido una composición para el Teatro de Vanguardia. 
Quieren utilizar mi música en una producción 


dramática. Me comprometí a hacerlo antes del accidente, así que no 
puedo negarme ahora. En realidad, acepté porque me lo pidió Takebe. 


—¿Tienes algo en mente? 

—Sí, tengo una idea, pero no he podido desarrollarla. 
Ese es el problema. 

—¿No podrías echarte atrás, tratándose de Takebe? 


—No, todo lo contrario. Si un amigo me pide un favor, es más difícil 


rehusar. 


—Ya veo. Al tratarse de una compañía de teatro, deberás tener en 
cuenta el público y hacer muchas concesiones, ¿verdad? 


—Takebe me dijo que hiciera algo atrevido, pero no creo que pueda ir 
a por todas. Y la compañía no tiene dinero, así que no ganaré 
prácticamente nada. 


—-Creo que deberías rechazar ese tipo de trabajos y concentrarte en tu 
viaje a Estados Unidos. 


—Tienes toda la razón. Que mis composiciones sean reconocidas e 
interpretadas en América. ¡Esa es mi gran oportunidad! 


—Se lo conté a papá. Estaba encantado. Y dijo que está dispuesto a 
financiar tu viaje. 


A Waga le brillaron los ojos. 


—¿De verdad? Eso sería de gran ayuda. Por favor, dile que cuento con 
él. Creo que en América quedarán impresionados con mi trabajo. 


—¿Cuándo piensas ir? 


—Me gustaría ir en noviembre. 
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Mutsuo Katazawa salió del hospital hacia el aparcamiento en el mismo 
momento en el que entraba un taxi. El vehículo 


se le acercó y frenó a su lado. El pintor levantó la vista, sorprendido, y 
vio a Toyoichiro Takebe, el dramaturgo, agitando la mano por la 
ventanilla. Había un hombre sentado a su lado. 


—Hola. —Katazawa le devolvió el saludo con la mano y sonrió. 


—¿Has venido a visitar a Waga? —preguntó Takebe, asomando la 
cabeza por la ventanilla. 


Katazawa se acercó al taxi. 

—Sí. Tú llegas ahora, ¿no? 

—Quería pasarme a ver cómo estaba. 
Katazawa negó con la cabeza. 

—No es un buen momento. 

—«¿Por qué no? 


—Está con Sachiko Tadokoro. Me he ido para dejarlos solos. Será 
mejor que esperes un poco, si no quieres interrumpirlos. 


Takebe abrió la portezuela y salió del taxi. Su acompañante bajó 
también. Katazawa no lo conocía. Era un hombre de unos treinta años, 
delgado y con boina. 


—Os presento —dijo Takebe—. Este es Kunio Miyata, un actor del 
Teatro de Vanguardia. 


—Encantado. —El actor se inclinó hacia Katazawa. 
—Me llamo Katazawa. Soy pintor. 

—Takebe y Waga me han hablado de ti. 

—¿Tú también conoces a Waga? 


—Yo los presenté —dijo Takebe—. Sekigawa también estaba. 


¿Tomamos un café en algún lugar cercano? 


Takebe miró alrededor. Había una pequeña cafetería justo enfrente. 
Los tres hombres cruzaron la calle y entraron en el local que, aquellas 
horas del día, estaba prácticamente vacío. 


—¿Cómo está Waga? —se interesó Takebe, limpiándose la cara con 
una de las toallas húmedas que les había traído 


la camarera. 


—Parece que se dio un golpe en el pecho con el respaldo del asiento 
delantero, pero creo que no es grave. 


Lo he visto bastante bien. 
El actor Kunio Miyata los escuchaba en silencio. 


—Por cierto, Waga tiene coche, ¿no? ¿Por qué iba en taxi? —preguntó 
Takebe, llevándose la taza de café a los labios. 


—Tienes razón. —Katazawa pensó un poco y dijo—: A lo mejor tenía 
el coche en el taller. 


—Es 
posible. 

O 

quizá 

le 

hayan 
suspendido 


temporalmente el permiso por alguna infracción. Lo cierto es que 
conduce muy rápido —apuntó Takebe—. ¿Dónde fue el accidente? 


—Dicen que fue frente a la estación de Sugamo. 
—¿Qué estaba haciendo allí? 


—No se lo he preguntado. Pero, ahora que lo dices, sí que es un poco 
raro. 


—¿Iba solo en el taxi? 


—Parece que sí. Habría sido interesante que hubiera estado con su 
prometida. 


—No, habría sido normal que Sachiko hubiera estado en el taxi con él. 
Lo interesante habría sido que le hubiera acompañado otra mujer. 


—-Claro. 


—Y, si esa otra mujer también hubiera resultado herida, lo más 
probable sería que Sachiko rompiera su compromiso con Waga. Eso sí 
que habría sido interesante. Lástima que estuviera solo. 


Ambos se rieron. Katazawa miró de reojo al actor, que parecía sumido 
en sus pensamientos. Al sentirse observado, Miyata esbozó una sonrisa 
forzada. Parecía preocupado. Tenía la tez más bien oscura, y su 
fisonomía y sus modales eran agradables. 


Katazawa retomó la conversación: 


—Aunque se hubiera descubierto que Waga estaba con otra mujer, 
dudo que Sachiko rompiera el compromiso. Al contrario: la boda 
podría acelerarse. 


—¿Por qué dices eso? —preguntó el dramaturgo. 


—Porque está enamorada de él. Está mucho más encaprichada que él 
con ella. 


—¿Tú crees? 


—Y cuando una mujer descubre que tiene una rival, se vuelve aún 
más decidida. Primero se enfada y se pone celosa, pero lo que cuenta 
es lo que hace después. Si una mujer rompe con un hombre, es que no 
estaba enamorada de él. La que está enamorada de verdad, en cambio, 
intentará retenerlo a toda costa. 


—Parece que hables por experiencia —dijo Takebe—. 


Entonces, ¿crees que Sachiko está loca por Waga? Es un tipo con 
suerte. Además, con los contactos y recursos económicos de su 
padre,Waga podrá hacer todo lo que quiera. 


—Pues la propia Sachiko dice que Waga rechaza la ayuda de su padre. 


—Esa muchacha es un poco ingenua. Waga depende del respaldo del 


todopoderoso Tadokoro. 

El actor de la boina escuchaba en silencio. 

Takebe consultó el reloj. 

—-¿Crees que ya ha pasado un tiempo prudencial? 
—Supongo que sí, ya llevan un buen rato a solas. 

Los tres hombres salieron a la calle bañada por el sol. 
Katazawa volvió al aparcamiento y se dirigió a su coche. 


El dramaturgo y el joven actor atravesaron el jardín del hospital, que 
parecía un parque, y se dirigieron al pabellón de ingresos. Recorrieron 
el pasillo y se detuvieron frente a una habitación privada. Tras 
comprobar el número, Takebe llamó a la puerta. 


No hubo respuesta. 
Takebe volvió a llamar. 


Seguía sin obtener respuesta. Takebe y Miyata intercambiaron una 
mirada. 


En ese instante, la puerta por fin se abrió. 


—¿Sí? —Sachiko se asomó al pasillo con las mejillas sonrojadas y el 
pintalabios corrido. Al reconocer a Takebe, sonrió y dijo—: Adelante, 
por favor. 


5. La mujer de la ventisca de papel 1 


El caso del asesinato de Kamata dio un nuevo giro. Un día, dos meses 
después del asesinato, un hombre llamado Shokichi Miki se presentó 
en la jefatura de Policía. Dijo que su padre había desaparecido tres 
meses antes, durante una peregrinación al santuario Ise, y se 
preguntaba si podía ser la víctima del asesinato en la zona de 
maniobras de Kamata. 


El antiguo jefe del equipo de investigación y Eitaro Imanishi se 
reunieron con Shokichi Miki, un joven de unos veinticinco años. 
Parecía honrado y tenía aspecto de comerciante de pueblo. 


—¿Cuáles fueron las circunstancias que rodearon la desaparición de su 
padre? —le preguntó el jefe de sección. 


—Se llama Kenichi Miki y tiene cincuenta y un años — 


comenzó el joven—. Yo soy el dueño de una tienda de víveres en un 
pequeño pueblo de la prefectura de Okayama. De hecho, soy 
adoptado. Kenichi, mi padre adoptivo, perdió a su mujer muy pronto 
y, como no tenía hijos, me contrató para que trabajara en su tienda y 
después me adoptó. Ahora estoy casado con una mujer del pueblo. 
Hace tres meses, mi padre decidió peregrinar al santuario de Ise. 
Quería hacerlo al menos una vez en la vida. Nos dijo que, después, se 
tomaría un tiempo para visitar Nara y Kioto tranquilamente. Nosotros 
lo animamos a emprender ese viaje. 


—Continúe, por favor. 


—Había trabajado mucho desde que abrió la tienda, hace unos 
veintitrés años, para convertirla en la mejor de la ciudad. Conozco las 
dificultades a las que se ha enfrentado mi padre, así que quería que se 
tomara un tiempo libre. Cuando se fue, dijo que no tenía nada 
previsto, simplemente quería visitar Kioto y Nara. Nos envió postales 
desde varios lugares. 


—Pero no volvió a casa, ¿verdad? 


—No, no volvió. Como había dicho que no quería hacer planes, no nos 
alarmamos. Pero al cabo de tres meses empezamos a preocuparnos y 
acabé denunciando su desaparición ante la Policía local. Cuando 
presenté la denuncia, revisaron los expedientes abiertos y nos 
hablaron del caso Kamata. Al ver el retrato del rostro de la víctima 
que había hecho la Policía, reconocí a mi padre de inmediato y me 
apresuré a venir a Tokio. Si no es mucha molestia, me gustaría 
identificarlo. 


Imanishi sacó la ropa y los objetos personales de la víctima. 
Shokichi Miki hizo una mueca de dolor. 


—Son sus cosas —confirmó, con la voz quebrada y el rostro 
desencajado—. Era un hombre de campo, por eso llevaba ropa gastada 
y barata. 


—Nos gustaría enseñarle algunas fotografías, solo para asegurarnos. 
Desgraciadamente, el cadáver ya ha sido incinerado, pero tenemos 
una descripción física detallada por escrito. 


El especialista en identificación forense había tomado varias 
fotografías del rostro de la víctima desde distintos ángulos. Estaba 


completamente desfigurado. Una mirada bastó para dejar a Shokichi 
Miki sin aliento, pero enseguida se sobrepuso, buscó las señas que 
necesitaba para identificar a su padre y confirmó que era él. Luego 
dejó caer la cabeza, abatido. 


—¿Cuánto dinero llevaba su padre cuando emprendió la peregrinación 
al santuario de Ise? 


Miki conocía la cantidad. No era una gran suma, unos ochenta mil 
yenes, suficiente para cubrir durante un mes los gastos de alojamiento, 
desplazamiento y manutención. 


—Su padre dijo que pasaría por Nara y Kioto después de visitar el 
santuario de Ise, pero murió en Tokio. ¿Cree que tenía algo que hacer 
aquí? —preguntó Imanishi. 


—Yo también estoy confundido al respecto. No tengo ni idea de por 
qué vino a Tokio si nos dijo que iba a Ise. 


—¿Nunca mencionó Tokio? 


—No, nunca. Si hubiera planeado visitar la capital, nos lo habría 
dicho. 


—¿Es posible que visitara a alguien cerca de Kamata, el lugar donde 
murió? 


—Que yo sepa, no. 

—¿Su padre era originario de la región donde usted vive ahora? 
—Sí. Era de Emi, de la prefectura de Okayama — 

respondió Shokichi Miki. 

—-¿A qué se dedicaba antes de abrir la tienda de víveres? 

—Me dijo que había sido policía de joven. 

—«¿Policía? ¿También en la prefectura de Okayama? 

—Creo que sí, pero nunca me lo contó con detalle. 


—Así que abrió el colmado justo después de dejar el cuerpo de Policía 
—concluyó el jefe de sección, sonriendo. 


Comenzaba a sentirse identificado con la víctima—. ¿Y 


cómo va el negocio ahora? ¿Va bien? 


—Emi es un pueblecito rural y la población es muy pequeña, pero la 
tienda ha funcionado desde que mi padre la abrió. 


—¿Tenía algún enemigo? 

El hijo sacudió la cabeza enérgicamente. 

—Desde luego que no. Todo el mundo respetaba a papá. 
Siempre estaba dispuesto a ayudar. Lo tenían tan bien 


considerado que lo obligaron a entrar en el consejo municipal a pesar 
de sus protestas. Decían que era un santo. 


—Es muy triste que alguien así haya sufrido una muerte tan 
prematura en Tokio. Puede estar seguro de que haremos todo lo 
posible para encontrar al culpable —dijo el jefe de sección para 
reconfortarlo. 


Con el permiso de su superior, Imanishi comenzó a hacer algunas 
preguntas: 


—¿Hay un lugar llamado Kameda cerca de su pueblo? 
—¿Kameda? No, no hay ningún lugar que se llame así 
—respondió el joven sin vacilar. 


—¿Sabe si entre los conocidos de su padre había alguien apellidado 
Kameda? 


—No, ese nombre no me suena. 


—Señor Miki, piénselo bien, por favor. Es un punto muy importante. 
¿Está seguro de que el nombre Kameda no significa nada para usted? 


—No recuerdo haberlo oído nunca —respondió Miki, tras una larga 
reflexión—. ¿Quién era? 


Imanishi miró al jefe de sección, que le dio permiso para responder. 


—Su padre y el principal sospechoso del crimen estuvieron bebiendo 
juntos en un bar barato cercano al lugar del crimen. Algunos testigos 
aseguran que el nombre Kameda apareció en su conversación. No 
estamos seguros de si se trata de una persona o de un lugar, pero 


ambos lo conocían. 

El tendero pensó un poco más, pero su respuesta fue la misma. 
—Nunca he oído ese nombre. 

Imanishi pasó a la siguiente pregunta: 

—Señor Miki, ¿su padre hablaba con acento de Tohoku? 


—¿Qué? —exclamó Miki, sorprendido—. No, no tenía acento de 
Tohoku. 


Ahora fue Imanishi quien no pudo disimular su sorpresa. 
—-¿Está seguro? 


—Sí, completamente. Mi padre nunca me dijo que hubiera vivido en la 
zona de Tohoku. Nació en Emi, en la prefectura de Okayama, así que 
no había razón para que hablara con acento del noreste —dijo 
rotundamente. 


El inspector intercambió una mirada con su jefe. El acento de la 
víctima había sido una de las principales pistas de la investigación. 
Imanishi incluso había viajado a la prefectura de Akita siguiendo ese 
rastro, y la respuesta que acababa de obtener del hijo de la víctima 
desmontaba su teoría. 


—En ese caso —insistió Imanishi—, quisiera saber si los padres de su 
padre, es decir, sus abuelos, nacieron en la región de Tohoku. 


Miki Shokichi respondió en el acto: 


—No. Los padres de mi padre eran de la prefectura de Hyogo, en el 
oeste de Japón. No tenemos familiares en el noreste. 


¿Se habrían equivocado los testigos del bar con el acento de la 
víctima? No, eso era imposible. Los clientes y las camareras habían 
afirmado por activa y por pasiva que la víctima hablaba con acento de 
Tohoku. Imanishi estaba perplejo. 


—Seguiremos en contacto con usted —le dijo el jefe de sección a Miki. 
—¿Me puedo ir ya? 


—SÍí, por supuesto. Lamentamos mucho su pérdida. 


—Muchas gracias —dijo el joven—. Por cierto, ¿tienen alguna idea de 
quién mató a mi padre? 


—Todavía no lo hemos identificado —dijo amablemente el jefe de 
sección—. Pero ahora que sabemos quién era la víctima, podremos 
retomar la investigación. Tenemos una imagen más clara de la 
situación y creo que conseguiremos detener al asesino. 


Miki bajó la mirada. 

—«¿Por qué vino papá a Tokio? 

Esto era exactamente lo que ambos policías se preguntaban. 
El joven hizo varias reverencias antes de salir al pasillo. 


Imanishi lo acompañó hasta la salida. Cuando volvió, el jefe de 
sección lo estaba esperando. 


—Menudo lío —dijo. 
—Sí, este caso es un auténtico rompecabezas. — 


Imanishi hizo una mueca—. Todas mis suposiciones han quedado 
completamente invalidadas. Es estupendo que por fin hayamos 
identificado a la víctima, pero no nos queda otra que volver a la 
casilla de salida. 


Imanishi pensaba regresar a su despacho una vez terminada la reunión 
con su jefe, pero no le apetecía encerrarse de nuevo en la abarrotada 
sala donde trabajaban los investigadores. Salió a la parte trasera del 
edificio. En el jardín de la prefectura había un gran ginkgo de denso 
follaje. Sobre el árbol flotaban nubes que deslumbraban cuando el sol 
del verano las iluminaba desde atrás. El inspector miró distraídamente 
la copa del árbol. 


No podía dejar de pensar en Kameda y el acento de Tohoku. 
Antes de irse a casa, llamó a Yoshimura. 

—Por fin hemos identificado a la víctima del caso Kamata. 
Yoshimura ya se había enterado. 

—Tengo entendido que era de la prefectura de Okayama. 


—AsÍ es. 


—Eso no confirma ni de lejos nuestras sospechas, 
¿verdad? 


—Estábamos muy equivocados —admitió Imanishi, abatido—. Pero 
ahora al menos sabemos quién era. Puede que me reasignen de nuevo 
a tu comisaría. 


—¡Ojalá! —Yoshimura parecía contento—. Puedo aprender mucho de 
ti si volvemos a trabajar juntos. 


—No digas eso. Mis teorías sobre este caso han sido erróneas desde el 
principio. 


Yoshimura trató de consolarlo: 

—Ahora tenemos la oportunidad de empezar de nuevo. 
—Me gustaría que nos viéramos mañana. 

—Te estaré esperando. 


Poco después, Imanishi salió de la jefatura. Todavía era de día cuando 
llegó a casa. Si bien es cierto que los días eran más largos, hay que 
decir que volvía a casa antes de lo habitual. 


—¿Por qué no vas a los baños públicos? —sugirió su mujer. 
—Buena idea. Me llevaré al chico. 


Su único hijo, Taro, de diez años, reaccionó ilusionado ante la 
perspectiva de bañarse con su padre que, por una vez, volvía a casa a 
una hora razonable. 


Cuando volvieron de los baños públicos, la cena ya estaba lista. 


Durante su ausencia había llegado la hermana pequeña de Imanishi. 
Vivía en Kawaguchi, en las afueras de Tokio. 


Su marido trabajaba en una fundición, pero habían ahorrado y se 
habían podido comprar una casita que alquilaban por habitaciones. 


La hermana asomó la cabeza desde la otra habitación, donde se estaba 
cambiando la ropa de calle por una bata que le había prestado la 
mujer de Imanishi. 


—Buenas noches, hermano. 


—No sabía que ibas a venir. 
—Acabo de llegar. 


Imanishi resopló. Su hermana siempre los involucraba en las peleas 
que tenía con su marido. 


—Qué calor hace hoy, ¿verdad? —dijo ella, mientras se sentaba al 
lado de Imanishi y empezaba a abanicarse. 


Imanishi le lanzó una mirada de soslayo. Por su expresión, siempre 
lograba adivinar si se había peleado o no con su marido. Enseguida se 
sintió aliviado. 


—¿Qué pasa? ¿Habéis vuelto a discutir? 


En realidad, solo se lo preguntaba cuando tenía la certeza de que la 
respuesta sería negativa. En cambio, cuando advertía indicios de una 
disputa reciente en la cara de su hermana, intentaba esquivar el tema. 


—No, hoy no —contestó ella, un poco avergonzada—. 


Le toca el turno de noche, y yo estoy agotada porque llevo todo el día 
ayudando con una mudanza, así que he venido a descansar un poco. 


—¿Quién se ha mudado? 
—Por fin he conseguido alquilar la última habitación. 
—¿La que tiene poca luz? 


Su hermana solía quejarse de que esa habitación era difícil de alquilar, 
por eso hoy estaba de buen humor. 


—Me alegro por ti, pero no sabía que el precio del alquiler incluyera 
el servicio de mudanzas. 


—Es una mujer soltera, de unos veinticinco años. No parecía que 
tuviera a nadie más. Me dio pena y me ofrecí a ayudarla. 


—Ya veo. ¿Crees que es la amante de alguien? 


—No, no es una mantenida. Me dijo que trabajaba de camarera en un 
bar de Ginza. 


Imanishi guardó silencio. El intenso calor no remitía. 


Además, como la casa quedaba encajada entre las paredes 
de otros edificios, apenas corría el aire. 


—Si se ha mudado a las afueras, en Kawaguchi, no creo que ese bar 
sea un negocio muy rentable. 


La hermana de Imanishi se lo tomó como una crítica y contraatacó 
indignada: 


—Sí, está claro que le resultaría mucho más práctico vivir en Akasaka 
o en Shinjuku, que están más cerca de Ginza. Pero parece que algunos 
clientes se inventan todo tipo de excusas para ir a verla a su casa una 
vez ha cerrado el bar. 


—Vaya. Así que se ha mudado a Kawaguchi para huir de los 
moscardones, ¿no? ¿Dónde vivía antes? 


—Dijo que cerca de Azabu. 
—¿Es guapa? —quiso saber Imanishi. 
—Sí, muy guapa. ¿Por qué no vienes a verla algún día? 


En ese momento, la mujer de Imanishi entró en la habitación con una 
sandía cortada a rodajas. 


—Vamos a comérnosla antes de que se caliente. Taro, ven aquí. — 
Yoshiko llamó a su hijo, que estaba jugando en el jardín, y dejó el 
cuenco sobre la mesa—. Tu hermana dice que por fin ha alquilado la 
última habitación de su casa. 


—Sí, eso me estaba contando. 
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Sekigawa, el joven crítico, iba en taxi con Emiko. Era casi 
medianoche, y la mayoría de las casas tenían las puertas cerradas. Los 
haces de luz que proyectaban los faros del taxi avanzaban 
rápidamente. 


—Estoy cansada —dijo Emiko—. Incluso me he planteado llamar al 
trabajo y decir que estaba enferma, 


pero me he obligado a salir de casa porque había quedado contigo. 


Emiko agarró con fuerza la mano de Sekigawa, sentado a su lado en el 
asiento trasero. 


—¿Pediste ayuda para la mudanza? —preguntó Sekigawa, mirando al 
frente. 


—No. Los de la empresa de mudanzas lo llevaron todo a mi nueva 
habitación. Lo difícil vino después. Por suerte, la casera me echó una 
mano. —Emiko se apoyó en Sekigawa 


—. Ojalá hubieras venido a ayudarme —dijo, con una voz seductora 
que contenía un deje de reproche. 


—Sabes que no puedo. 


—Sí, lo entiendo. Pero, aun así, me habría gustado que hubieras 
podido. 


Sekigawa guardó silencio. 

El taxi subía una cuesta. 

—_Qué lejos está —dijo, contemplando la calle. 
—SÍ, pero en tren es muy rápido. 

—¿Cuánto tardas en llegar a Ginza? 

—Unos cuarenta minutos. 


—Es mejor que tu antiguo piso, ¿no? No hay tanta diferencia de 
tiempo, y es mucho más tranquilo. 


—Después de mudarme, me di cuenta de lo práctico que era el otro 
piso. Había tiendas cerca, y estaba bien comunicado con el centro. La 
habitación en la que vivo ahora es tan rústica que me deprime — 
lamentó Emiko—. 


Pero tuve que ceder ante tu insistencia. 
—Sí, tenías que hacerlo. A fin de cuentas, fue culpa tuya. 


—¿Qué quieres decir? —Emiko presionó con más fuerza la mano de 
Sekigawa—. No fue culpa mía. Es a ti a quien vieron. Y, además... 


—Para —dijo Sekigawa, señalando al conductor con la cabeza. 


El taxista aceleraba. Después de viajar en silencio durante un rato, se 
acercaron a un puente iluminado que cruzaba el río Arakawa. 
Sekigawa hizo parar el taxi justo después de cruzarlo. 


—-¿Están seguros de que quieren bajarse aquí? — 


preguntó el taxista, sonriendo maliciosamente mientras miraba el 
oscuro terraplén que bordeaba el río. 


Emiko bajó detrás de Sekigawa, que empezó a andar en silencio junto 
al río. La negra superficie del Arakawa se extendía ante ellos. 


—Esto da miedo. No nos vayamos muy lejos —dijo Emiko, sin soltarle 
el brazo. 


Ignorándola, Sekigawa empezó a bajar hacia el agua. 


—¿Adónde vamos? —Emiko se apoyó en él. Sus altos tacones le 
dificultaban caminar por los guijarros de la orilla. 


Al otro lado del río, las luces de neón parpadeaban a lo lejos. Las 
estrellas brillaban en el cielo. 


De repente, Sekigawa se detuvo y le espetó: 
—Deberías ser más prudente. 
—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, sorprendida. 


—Me refiero a lo del taxi. No sabíamos si el conductor estaba 
escuchando. Es probable que nos haya oído. 


—Tienes razón —admitió Emiko sin protestar—. Lo siento. 


—Te he dicho mil veces que no digas esas tonterías. No fue mala 
suerte que tu vecino me viera la cara. 


—Lo siento mucho, pero... 
—Pero ¿qué? 
—Sigo pensando que ese estudiante no te reconoció. 


Sekigawa sacó un cigarrillo del bolsillo y le prendió fuego rodeándolo 
con la mano. De repente, la mitad de su cara se iluminó y reveló su 
expresión malhumorada. 


—Solo intentas engañarte a ti misma —dijo con voz seca, exhalando el 
humo—. Me dijiste que el estudiante del otro lado del pasillo te 
preguntó por mí. 


—Solo me preguntó quién era el hombre que había estado en mi piso 
la noche anterior. Tenía curiosidad. No creo que estuviera insinuando 
nada. 


—¿Lo ves? —dijo Sekigawa—. Esa simple pregunta demuestra que su 
amigo le dijo algo. Estoy seguro de que me reconoció. 


—Por su forma de preguntar, no parecía que te hubiera reconocido. 


—Mi foto aparece en los periódicos junto a mis artículos —dijo 
Sekigawa, mirando fijamente al río oscuro 


—. Ese chico es joven. Es muy probable que lea lo que escribo. Puede 
que haya recordado mi cara. 


La superficie negra del río resplandecía en la oscuridad. Un tren cruzó 
un puente a lo lejos, y una franja de luz atravesó el agua. 


—Eso me entristece —dijo Emiko. 


—¿El qué? —La punta del cigarrillo de Sekigawa brilló cuando dio 
una calada. 


—Bueno, que estés tan preocupado. Siento que me estoy convirtiendo 
en una carga para ti. 


Se oía a alguien silbando al otro lado del río, en la oscuridad. 


—¿Todavía no lo entiendes? —dijo Sekigawa, poniéndole las manos 
sobre los hombros—. Es un momento crucial para mí. Si mi relación 


contigo se descubriera ahora, la gente dirá auténticas barbaridades 
sobre mí. 


Tengo muchos enemigos porque mi trabajo consiste en criticar a la 
gente. Si se enteran de lo nuestro, me van a despedazar. 


—Es porque soy camarera, ¿no? Si fuera la hija de una familia 
influyente, como la prometida de Waga, no te 


preocuparías tanto. 


—Yo no soy Waga —exclamó Sekigawa, repentinamente irritado—. 
Waga es un trepa. Yo no soy así. No hablo de conceptos nuevos y 
radicales para luego comportarme de forma anticuada y oportunista. 
No me importa en absoluto que trabajes en un bar. 


—Entonces —titubeó Emiko—, ¿por qué te importa tanto que los 
demás se enteren? Me gustaría poder pasear contigo por cualquier 
sitio. 


—¿Por qué no puedes entenderlo? —Sekigawa chasqueó la lengua—. 
Conoces de sobra mis circunstancias. 


—Por supuesto que sí. Sé que tu trabajo es diferente, y lo respeto 
mucho. Por eso me hace tan feliz que me ames. 


¡Ojalá pudiera presumir de ti ante todas mis amigas! 


Tranquilo, nadie se enterará de lo nuestro. Pero quería que supieras 
cómo me siento. Lo entiendo, pero a veces me entristece. Como lo que 
ha pasado ahora —continuó—. Me obligaste a mudarme de inmediato 
porque ese estudiante te había visto. Tengo la sensación de que 
siempre voy a ser tu amante secreta. 


—Emiko —Sekigawa se volvió hacia ella—, entiendo cómo te sientes, 
pero quiero que lo veas desde mi punto de vista. Hasta que llegue el 
momento adecuado, tengo que pedirte que hagas este sacrificio por 
mí. Me encuentro en un punto de inflexión. La gente empieza a 
conocerme. 


Todos los esfuerzos que he hecho hasta ahora y todas las esperanzas 
que he depositado en el futuro podrían irse al traste por culpa de 
ciertos rumores malintencionados. No quiero perder a ninguno de mis 
amigos. Mi mundo es así. 


Es un mundo en el que el escándalo puede arruinarte. Por favor, ten 


paciencia. 
Sekigawa la cogió por los hombros y la atrajo bruscamente hacia sí. 
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Murayama, editor de la sección de arte de un periódico, caminaba solo 
de noche por las calles traseras de Ginza, en dirección a los 
escaparates iluminados, cuando se cruzó con una joven. Al verla, el 
periodista se quedó pensativo. 


Tuvo la impresión de haberla visto antes en alguna parte. 


Como andaba a paso rápido, la joven fue engullida inmediatamente 
por la multitud. 


Pensó que probablemente la hubiera conocido en algún bar, pero no 
lograba recordar dónde. Siguió caminando hacia el centro de Ginza. 
Entró en una librería y curioseó entre las novedades. Se adentró en la 
tienda, escudriñando los estantes sin rumbo. Le llamó la atención una 
guía de viajes con un título prometedor: Tenga un buen viaje. Al ver el 
libro, el periodista abrió unos ojos como platos. Acababa de recordarlo 
todo. 


No la había conocido en un bar, sino en el tren de vuelta de Omachi, 
en la región de Shinshu. El vagón estaba medio vacío. La chica había 
subido en Kofu y se había sentado junto a la ventanilla, de cara a él, 
pero al otro lado del pasillo. Era muy hermosa. No llevaba ropa cara, 
pero vestía con elegancia. 


Sí, era ella. 


Fue hace unos meses. El periodista tuvo que viajar a Omachi para 
hacer un informe sobre la presa de Kurobe, que por entonces estaba en 
obras, así que debió de ser el 18 o 19 de mayo. Era un tren nocturno 
y, aunque en el compartimento no hacía calor, la chica había 
entreabierto la ventanilla nada más arrancar el tren. Si eso hubiera 
sido todo, no se habría fijado en ella. Pero después empezó a 
comportarse de forma extraña. 


En ese momento, alguien le tocó ligeramente el hombro y lo arrancó 
de sus pensamientos. 


— ¡Murayama! 


Cuando se dio la vuelta, vio a un profesor universitario llamado 


Kawano, que escribía artículos para revistas en su tiempo libre. 
Llevaba una boina para ocultar su incipiente calvicie. 


—¿En qué estabas pensando? ¡Se te ve tan serio, frente a estos libros! 
—Al sonreír, los ojos se le empequeñecieron tras las gafas. 


Murayama se inclinó apresuradamente. 
—;¡Profesor, qué sorpresa! ¿Usted también ha salido a pasear? 


—Llevábamos mucho tiempo sin vernos. ¿Por qué no tomamos un 
café? 


El profesor no bebía alcohol. 


Una vez dentro de una luminosa cafetería, y ya con un café entre las 
manos, el profesor Kawano insistió: 


—«¿En qué pensabas cuando te he visto en la librería? 


—En realidad, no estaba pensando. Estaba intentando recordar algo — 
dijo Murayama—. Me acababa de cruzar con una chica que ya había 
visto en uno de mis viajes. 


—Suena interesante —respondió el profesor—. ¿Fue un romance de 
fin de semana? 


—No, en absoluto. No creo que sea tan interesante como suena. 
—Aun así, me gustaría oír la historia. Vamos, cuéntame. 


Me ayudará a distraerme. —El profesor sonrió con su dentadura 
torcida mientras instaba a Murayama a continuar. 


A aquellas alturas, el periodista estaba cansado del largo viaje en tren, 
y probablemente por eso prestó atención a la joven que había subido 
en Kofu. Además de su bolso, llevaba un elegante maletín de lona 
azul. 


Tras salir de Kofu, el tren atravesó una solitaria región montañosa. La 
joven había empezado a leer un libro de 


bolsillo. Entonces, cuando el tren pasó junto al monte Enzan, abrió la 
ventanilla. Murayama recordó que le había sorprendido la fría 
corriente de aire. 


La chica miraba el paisaje. Era de noche y no se veía prácticamente 


nada, salvo las luces de algunas casas aisladas y la masa negra de las 
montañas. Pero ella escudriñaba atentamente la oscuridad, con la 
nariz pegada al cristal. 


Murayama pensó que no debía de viajar a menudo en esa línea. Como 
había subido en Kofu, al principio pensó que vivía allí. Pero tenía un 
aire demasiado refinado para ser de una zona rural. Iba vestida con un 
traje negro corriente, pero lo llevaba con estilo. Obviamente era de 
Tokio. Tenía un perfil delgado y un cuerpo esbelto. 


Murayama volvió al libro que estaba leyendo. Antes de que pudiera 
terminar una página, la chica volvió a atraer su atención. Había 
puesto el maletín sobre su regazo, lo había abierto y había empezado 
a tirar algo blanco por la ventana. 


Fue un gesto muy inocente. 
Murayama, sorprendido, la observaba con el rabillo del ojo. 


El viento soplaba con fuerza mientras el tren avanzaba a toda 
velocidad. La chica sacó la mano por la ventanilla y repitió el mismo 
gesto. Siguió haciéndolo durante todo el trayecto desde Enzan hasta 
Katsunuma, la siguiente estación. 


Al principio, el editor pensó que tiraba papeles que ya no necesitaba. 


Luego, la joven se puso a leer de nuevo. Sin embargo, en algún punto 
entre Hajikano y Sasago, dejó el libro y abrió de nuevo el maletín para 
seguir arrojando su contenido por la ventanilla. Murayama sintió 
curiosidad. 


Fingiendo que iba al baño, se dirigió al final del vagón. Allí 


miró discretamente por la ventana y vio trocitos de papel blanco que 
se arremolinaban al viento, formando una especie de ventisca en la 
oscuridad. No pudo sino sonreír al pensar que se trataba de una 
inocente travesura para combatir el aburrimiento. 


Murayama volvió a su asiento y trató de seguir leyendo, pero la 
actitud de la joven le impedía concentrarse. Cuando el tren se 
acercaba a la estación de Otsuki, ella volvió a iniciar su pequeña 
maniobra. Tendría unos veinticinco años y aquella trastada no 
encajaba con su aspecto culto y refinado. 


El tren llegó a la estación de Otsuki. Algunos pasajeros nuevos 
entraron en el vagón. Entre ellos había un hombre barrigudo de unos 


cincuenta años que se sentó casi enfrente de la chica. 


Cuando Murayama la miró de nuevo, la notó un poco incómoda al ver 
que alguien se había sentado tan cerca de ella. Sin embargo, no hizo 
ademán de cerrar la ventanilla. 


Después de que el tren pasara por varias estaciones pequeñas, empezó 
a esparcir de nuevo pequeños trozos de papel blanco en la oscuridad. 
El hombre que estaba cerca de ella hizo una mueca al notar el frío 
viento en la cara, pero se limitó a mirar a la joven sin decir nada. 


Murayama reanudó la lectura y, al cabo de un rato, vio que ella había 
cerrado la ventanilla. Ahora estaba absorta en su libro. Se fijó en que 
las piernas que asomaban bajo la falda negra eran preciosas. 


Después de Otsuki, el tren pasó por Asakawa y Hachioji. En 
Tachikawa, cuando las luces de Tokio se hicieron más brillantes, 
Murayama levantó la vista y vio que el hombre estaba hablando con la 
chica. Su actitud parecía demasiado solícita. Parecía que era él quien 
forzaba la conversación, mientras que ella se limitaba a ofrecer 
respuestas monosilábicas. En algún momento, el hombre se había 
cambiado de asiento y ahora estaba justo enfrente de ella, inclinado 
hacia delante y hablando con entusiasmo. 


Ella parecía ligeramente molesta. 


Era imposible que se conocieran. El hombre había subido al tren 
mucho después que ella. Quizá hubiera entablado conversación para 
matar el tiempo, pero a Murayama no le parecía una charla trivial 
entre dos desconocidos. El hombre era muy insistente. Sacó un 
paquete de cigarrillos, pero ella negó con la cabeza. A continuación, le 
ofreció un chicle, pero la muchacha tampoco quiso aceptarlo. El 
hombre se tomó su negativa como un gesto de mera cortesía e insistió 
en que aceptara el chicle. Finalmente ella cedió y cogió uno, pero no 
lo desenvolvió. La actitud del hombre era cada vez más insinuante. 
Estiró despreocupadamente las piernas hacia las de ella. Ella retiró las 
suyas, sobresaltada. Fingiendo no darse cuenta, el hombre siguió 
hablando con las piernas estiradas. 


Murayama decidió intervenir si el hombre seguía molestándola. 
Intentó en vano concentrarse en la lectura y siguió observando la 
situación al otro lado del pasillo. Ella parecía claramente incómoda, 
pero el hombre no daba su brazo a torcer. 


Poco a poco fueron apareciendo las luces de Tokio. 


Algunos pasajeros empezaron a bajar las maletas de los 
portaequipajes. La chica solo llevaba el maletín. Cuando el tren pasó 
por delante de Nakano, se inclinó decididamente ante el hombre a 
modo de despedida y se levantó. Él también se levantó y le susurró 
algo al oído. Ella se sonrojó y corrió hacia la puerta. Sin percatarse de 
que Murayama los observaba, el hombre la siguió a toda prisa. 


Murayama cerró el libro y se levantó. 
El tren se deslizó hasta el andén de la estación de Shinjuku. 


Murayama se dirigió a la puerta. El hombre estaba de pie detrás de la 
joven, pegado a ella. Seguía cuchicheándole al oído. Estaba claro que 
intentaba convencerla para que lo acompañara a algún sitio. 


Murayama estaba dispuesto a interceder si el hombre seguía 
importunando a la joven. 


El tren se detuvo en la estación. 
—Por eso me acordé de ella —dijo Murayama al profesor Kawano. 


—Qué historia tan interesante —comentó el profesor, y sonrió—. Me 
refiero a esa joven y a su ventisca de papel. 


Has dicho que era una simple travesura, pero a mí me parece poético. 


—Sí, tal vez lo fuera —convino Murayama—. Para ser sincero, me 
molestó más el comportamiento del hombre. 


—Es interesante que no la hayas identificado al verla pero, en cambio, 
te hayas acordado de ella en la librería. 


Me han pedido que escriba un artículo para una revista. Se supone que 
debe ser un ensayo ligero, pero no se me ocurre ningún tema 
interesante. ¿Podría tomar prestada tu historia? 


—¿Funcionará como ensayo? 


—Le pondré unas cuantas florituras y lo convertiré en un artículo de 
cinco páginas. —El profesor sacó una libreta de su bolsillo—. Ahora, 
dime cuándo ocurrieron los hechos. 


—Déjeme pensar... Tuvo que ser el 18 o el 19 de mayo. 


—Sí, sí. Has dicho que no hacía tanto calor como para abrir la 
ventanilla. 


El profesor anotó la fecha. 


—Profesor —dijo Murayama, con un deje de preocupación en la voz 
—. No usará mi nombre, ¿verdad? 


—No te preocupes. No tendría sentido meter tu nombre en esto. Esta 
historia no funcionaría bien en tercera persona. La escribiré como si la 
hubiera vivido yo mismo. 


—Bien. Los lectores lo preferirán así. Podría decir que se quedó 
prendado de la chica. 


—Eso sonaría fatal —rio el profesor—. Me tacharían de viejo verde. 
Por cierto, Murayama, ¿no se te ocurrió inventarte algún pretexto para 
acercarte a ella cuando los dos estabais solos en el tren? 


—No, la verdad es que no —admitió el periodista, un poco cohibido. 
—¿Y dices que era guapa? 
—Sí, sí que lo era. Tenía una figura esbelta y una cara encantadora. 


El profesor escribió satisfecho en su libreta. 
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Eitaro Imanishi acompañó a su hermana de vuelta a la estación junto 
con su esposa. Era tarde y la mayoría de las tiendas estaban cerradas. 
Las calles estaban oscuras y casi desiertas. Pronto pasaron por delante 
del nuevo edificio de apartamentos. Oyuki, la hermana de Imanishi, se 
detuvo a mirarlo. 


—Me gustaría tener un edificio la mitad de grande — 
suspiró. 


—Solo tienes que ahorrar todo lo que ganes con los alquileres y usarlo 
como entrada —bromeó Imanishi. 


—¡Ojalá pudiera! Los alquileres solo cubren nuestros gastos de 
manutención. Nunca podría ahorrar lo suficiente. 


Los tres reemprendieron la marcha. 


Una mujer venía caminando hacia ellos. La luz de un escaparate 
iluminó su perfil solo durante un instante. Era joven y delgada, y 
llevaba ropa occidental. Apretó el paso al pasar por su lado, como si 
quisiera evitarlos. 


Cuando habían avanzado media docena de pasos, la mujer de Imanishi 
le susurró: 


—=Es ella. 
Imanishi no sabía a quién se refería. Su mujer continuó: 


—La chica de la compañía de teatro que se mudó a este edificio. Te 
hablé de ella, ¿no te acuerdas? Decían que era actriz, pero no es 
verdad. Trabaja en la oficina del teatro. 


Imanishi se volvió, pero la joven ya había desaparecido en el interior 
del edificio de apartamentos. 


—-Como es tan bonita, todo el mundo dio por sentado que era actriz — 
explicó Yoshiko. 


—¿Para qué compañía de teatro trabaja? 


—No me lo han dicho. 


—Me pregunto cuánto cobrarán por el alquiler en estos 
apartamentos... —La atención de Oyuki volvió a centrarse en el 
edificio. 


—Tengo entendido que son unos seis mil yenes — respondió la mujer 
de Imanishi—. Aparte de la fianza, supongo. 


—Seis mil yenes al mes es mucho para una secretaria. 
A lo mejor tiene a alguien que la mantiene. 
Al frente ya se veían las luces de la estación. 


Rieko Naruse, secretaria del Teatro de Vanguardia, sacó la llave del 
bolsillo y entró en su apartamento del primer piso. 


Estaba oscuro, pero olía a hogar. A pesar de que acababa de mudarse, 
el ambiente ya era más cálido que el del exterior. Se sintió aliviada 
nada más entrar. 


Su apartamento tenía seis tatamis, pero era nuevo y contaba con una 
distribución eficiente. Rieko puso la radio a volumen bajo. Le hacía 
compañía cuando estaba sola. 


Había abierto el buzón antes de subir por la escalera, pero no había 
nada. Ni una triste postal. 


Tenía hambre, así que se preparó unas tostadas con té. 


El olor del pan tostado invadió la habitación, hasta entonces vacía. 
Cuando terminó de comer, se quedó un rato sentada. Por la radio 
sonaba música. No le gustaba especialmente, pero se sentía demasiado 
sola para apagarla. 


Rieko se dirigió al escritorio y sacó una libreta que utilizaba de vez en 
cuando como diario íntimo. Encendió la lámpara, pero no empezó a 
escribir de inmediato. Apoyó la barbilla en la mano y se quedó 
inmóvil. No le resultaba fácil dar forma a sus pensamientos. 


Unos pasos se acercaron por el pasillo y se detuvieron ante su 
apartamento. Alguien llamó a la puerta. 


—Señorita Naruse, tiene una llamada —dijo la mujer del portero. 
Rieko frunció el ceño. Era muy tarde para recibir llamadas. 


—Gracias por avisar —respondió con una sonrisa. 


Siguió a la mujer por el pasillo. El teléfono estaba en el piso del 
portero, en la planta baja. Todas las puertas estaban cerradas y con las 
zapatillas meticulosamente colocadas. Muchos apartamentos tenían las 
luces apagadas. 


Cuando se abrió la puerta de la portería, vio al hombre leyendo el 
periódico de la tarde en camiseta interior. Rieko lo saludó 
inclinándose. 


El teléfono estaba descolgado. La muchacha se llevó el auricular a la 
oreja. 


—Hola, soy Naruse. ¿Quién llama? —preguntó. 
La respuesta no pareció complacerla. 
—¿Qué quieres? —Escuchó y dijo—: No, no puedes. Por favor, no. 


La llamada era de un hombre. A pesar de que Rieko intentaba hablar 
en voz baja, el portero y su mujer estaban sentados a su lado y era 
imposible que no la oyeran. 


—Me pones en un compromiso... —Rieko parecía muy alterada. 


No estaba claro qué le pedía su interlocutor, pero, a juzgar por sus 
respuestas, ella parecía resistirse. El hombre, sin embargo, siguió 
insistiendo, a lo que ella respondía: «No puedo» o «Eso es imposible». 


Al cabo de unos tres minutos, colgó el teléfono. Acto seguido, le dio 
las gracias al portero y se fue. 


Rieko regresó a su apartamento, triste y pensativa. 


Miró por la ventana. El lejano cúmulo de luces de Shinjuku brillaba 
emborronado bajo el cielo nocturno. Había pocas estrellas. 


La joven corrió la cortina y volvió al escritorio. 


Abrió la libreta, cogió el bolígrafo y reflexionó un rato, con la barbilla 
apoyada en la mano. Luego empezó a escribir, deteniéndose a menudo 
para pensar. Escribía una frase y luego la tachaba. 


¿Está el amor condenado a la soledad? 


Nuestro amor ha durado tres años, pero no hemos construido nada. 
Probablemente continuará en vano. 


Para siempre, según dice él. La futilidad de este amor sabe a vacío y 
me siento como si dejara correr la arena entre los dedos. Por la noche, 
la desesperación acecha mis sueños. Y, sin embargo, debo ser fuerte. 
Debo confiar en él. Preservar mis sueños solitarios. Hacer que mi 
soledad atienda a razones y encontrar en ella la felicidad. Debo seguir 
viviendo aferrada a este amor sin esperanza, este amor que siempre 
me ha exigido sacrificios. Incluso debería sentir una alegría de mártir 
por ello. Dice que siempre me amará. Mientras yo viva, me seguirá 
exigiendo sacrificios. 


Rieko oyó que alguien silbaba una melodía mientras se paseaba por 
debajo de su ventana. Levantó la vista de la libreta y se puso en pie. 
Sin asomarse a la ventana, apagó la luz. 


Eitaro Imanishi y su mujer regresaban a casa tras haber acompañado a 
su hermana a la estación. Casi todas las tiendas estaban cerradas y la 
calle solo estaba iluminada por las farolas. 


En la penumbra, Imanishi vio a un hombre que deambulaba silbando 
una melodía justo delante del nuevo edificio de apartamentos. Llevaba 
una boina y una camisa negra, a pesar del calor. Parecía llevar un 
buen rato paseándose frente al edificio. Cuando los Imanishi se 
acercaron a 


dejó 

de 
silbar 
y 

se 
refugió 


despreocupadamente entre las sombras, con la cabeza vuelta hacia el 
lado opuesto. 


Imanishi lo miró al pasar. Su actitud no le pareció sospechosa, pero su 
profesión lo obligaba a estar atento a cualquier detalle. 


—Si tienes hambre, te puedo preparar un té con arroz cuando 
lleguemos a casa —le ofreció su mujer. 


Imanishi le respondió con un gruñido. 


El hombre que silbaba se detuvo cuando pasaron los Imanishi. Estaba 
de pie frente al bloque de pisos, mirando fijamente una de las 
ventanas iluminadas, pero ahora la luz se había apagado. 


Cuando el matrimonio hubo pasado, el hombre de la boina volvió a 
silbar hacia la ventana, ahora oscura. La cortina estaba corrida. Junto 
al edificio había una estrecha callejuela donde se alineaban pequeñas 
casitas. Se oía el llanto de un bebé. Pisando deliberadamente fuerte, 
caminó varias veces arriba y abajo, pero nadie abrió la ventana del 
piso. Siguió así unos veinte minutos más. 


Finalmente desistió y volvió a la calle principal, sin dejar de mirar 
hacia aquella ventana. 


Cabizbajo, se dirigió a la estación. Miró a ambos lados en busca de 
algún taxi libre, pero no encontró ninguno. 


En la acera opuesta había un restaurante de sushi. A través de la 
puerta entreabierta se veía a tres clientes sentados en el interior. 
Cruzó la calle y entró. Uno de los clientes lo miró, sorprendido. 


El hombre pidió sushi. 


Al verlo de perfil, una mujer que estaba entre los clientes del 
restaurante susurró algo a sus acompañantes y los tres lo miraron. A 
continuación, ella rebuscó en su bolsillo y sacó un pequeño bloc. 
Sonriendo, se acercó al hombre de la boina, que ya había empezado a 
comer. Era delgado y tenía las facciones pronunciadas. 


—Disculpe —dijo tímidamente la chica—. ¿Acaso es usted Kunio 
Miyata, del Teatro de Vanguardia? 


El hombre de la boina engulló de golpe el sushi que tenía en la boca. 
El desconcierto se reflejó brevemente en su mirada, pero no tuvo más 
remedio que admitirlo: 


—SÍ, SOy yO. 


—iLo sabía! —La mujer se dio la vuelta y sonrió a sus dos 
acompañantes—. ¿Me podría firmar un autógrafo, si es tan amable? 


Extendió su gastado bloc. A regañadientes, el hombre sacó un 
bolígrafo y firmó con mano experta. 


Era el actor del Teatro de Vanguardia que había ido a visitar a Eiryo 
Waga en el hospital con el dramaturgo Toyoichiro Takebe. 


6. Dialectos y geografía 1 
Eitaro Imanishi no había olvidado la palabra «Kameda» 


pronunciada con acento del noreste por la víctima del asesinato en la 
zona de maniobras de Kamata. 


Ahora conocían la procedencia de la víctima. Al principio habían 
creído que era originaria de Tohoku, pero, para su sorpresa, 
averiguaron que procedía de la prefectura de Okayama, en el suroeste 
del país. Imanishi no creía que los testigos se hubieran confundido al 
respecto, por lo que decidió profundizar en la cuestión del acento de 
Tohoku. 


Salió de casa y compró un mapa de la prefectura de Okayama. Kenichi 
Miki, la víctima, había vivido en la localidad de Emi, en Okayama. 
Con los ojos muy abiertos, Imanishi buscó «Kameda» en el mapa, en 
los alrededores de Emi. Al principio, buscó nombres de lugares que 
empezaran por el carácter «Kame». 


Entonces, encontró un «Kame» y el corazón le dio un vuelco. Se 
trataba de Kamenoko. Imanishi reflexionó. 


«Kameda» y «Kamenoko» se escribían prácticamente con los mismos 
caracteres, pero la pronunciación era muy distinta. Era casi imposible 
que los testigos del bar de la estación de Kamata se hubieran 
confundido, pues ellos no habían visto el nombre escrito. Parecía una 
broma del destino para burlarse de su frustración. Siguió buscando, 
pero no pudo encontrar ningún otro lugar que empezara por «Kame». 
Desanimado, Imanishi dobló el mapa y salió de casa. Era hora de ir a 
trabajar. 


El sol de la mañana arrojaba su nítida luz sobre el callejón. El tren 
estaba abarrotado. Imanishi iba pegado a 


los demás pasajeros. Durante el trayecto, echó una ojeada distraída a 
los anuncios del vagón. Uno de ellos ondeaba con el aire que entraba a 
través de una ventanilla abierta. 


Era el anuncio de una revista. Leyó las palabras «Diseño de viajes» y se 
preguntó si los viajes se podían diseñar. Los anuncios modernos 
estaban redactados de forma tan extraña que resultaba imposible 
descifrarlos. Imanishi hizo transbordo en la estación de Shinjuku y 


tomó el metro. Allí vio el mismo anuncio. Fue entonces cuando se le 
ocurrió algo que no tenía nada que ver con los carteles. 


Cuando llegó a la jefatura, Imanishi fue directamente al departamento 
de Información Pública. Ese departamento era, por así decirlo, la 
sección de relaciones públicas de la Policía metropolitana, y tenía por 
objetivo dar a conocer al público las actividades del cuerpo. Desde allí 
se publicaban varios folletos, por lo que disponía de una amplia 
colección de documentos y material de consulta. Además, el jefe era el 
antiguo supervisor de Imanishi. 


—Qué raro verte por aquí. —El jefe de Información Pública sonrió a 
Imanishi, que lo saludó con una reverencia. Luego bromeó—: Espera, 
no me lo digas: estás buscando un libro sobre haikus, ¿verdad? 


—No, pero me gustaría preguntarle algo, si me lo permite —dijo 
Imanishi, un poco tenso. 


El hombre lo invitó a sentarse. A continuación, sacó un paquete de 
tabaco y le ofreció un cigarrillo. 


—Dime, ¿de qué se trata? 

—He acudido a usted porque sé que es un erudito. 

— ¡Qué más quisiera yo! —sonrió el jefe de sección—. 
Pero intentaré ayudarte con mucho gusto. 

—Se trata del dialecto de Tohoku —empezó Imanishi. 
El jefe se rascó la cabeza. 


—Lo siento, pero yo nací en Kyushu, en el sur. No sé mucho sobre 
dialectos del norte. 


—Lo que me gustaría saber es si hay otros lugares en Japón, además 
de la región de Tohoku, donde se hable ese dialecto. 


El hombre ladeó la cabeza con aire pensativo. 


—Te refieres a una región entera, no a un grupo de individuos. ¿Me 
equivoco? 


—Exacto, a eso me refiero. 


—Quién sabe... —El jefe de sección reflexionó con aire escéptico 


mientras fumaba—. Tengo entendido que el dialecto de Tohoku es 
exclusivo de la región noreste. 


Imanishi se sintió abatido al oír esa respuesta, pero sospechaba que el 
jefe de sección estaba en lo cierto. 


Entonces, su antiguo superior pareció acordarse de algo. 
—Espera un segundo. 


Se levantó y cogió de la estantería que tenía detrás un volumen de una 
colección de enciclopedias. Dejó el pesado volumen encima de su 
escritorio y empezó a hojearlo hasta encontrar el artículo que buscaba. 


—Lee esta parte de aquí —dijo, empujando el libro hacia Imanishi. 


Imanishi leyó el artículo, que abarcaba diferentes teorías sobre la 
distribución de los dialectos. No le sirvió de nada. No era más que una 
explicación científica sobre algo que ya sospechaba vagamente. 


Sus esperanzas se habían apagado por completo. 


—¿Qué te ocurre? —preguntó el jefe de Información Pública al verle 
la cara—. ¿No te ha gustado el artículo? 


—No es eso. Quería confirmar algo sobre los dialectos para saber si 
tenía una pista aprovechable. 


—Y tenías la esperanza de descubrir que el dialecto de Tohoku se 
habla también en otra región, ¿no es así? 


—Sí —admitió Imanishi—. Pero, por lo que he leído, estoy convencido 
de que no hay ninguna posibilidad. 


—Un momento —dijo el jefe de Información Pública—. 


Esta enciclopedia solo contiene artículos resumidos. Sería mejor que 
consultaras un libro más especializado. — 


Tamborileó en el borde de su escritorio—. Un compañero mío de la 
universidad es especialista en lengua japonesa y trabaja en el 
Ministerio de Educación. Quizá pueda darte más información. Lo 
llamaré ahora mismo. 


El jefe de sección parecía tan entusiasmado que Imanishi no tuvo el 
valor de decirle que olvidara el asunto. 


Después de haber hablado por teléfono con su amigo, el hombre se 
volvió hacia él: 


—Dice que vayas a su despacho y hables directamente con él. Te 
escribiré una carta de presentación por si quieres verlo. 


—SÍí, claro que iré —dijo el inspector. 


Imanishi se bajó del tren en Hitotsubashi y caminó hacia el foso del 
Palacio Imperial hasta llegar a un pequeño y viejo edificio blanco. Era 
el Instituto Nacional de la Lengua Japonesa. Allí entregó su tarjeta de 
visita a la recepcionista. 


Un hombre delgado con gafas, de unos cuarenta años, bajó las 
escaleras. Era Kuwahara, el lingiiista del Ministerio de Educación que 
había estudiado con el jefe de Información Pública. 


El profesor Kuwahara invitó a Imanishi a entrar en una habitación que 
no era ni una sala de espera ni una sala de reuniones. Allí, el inspector 
le hizo la misma consulta que le había hecho a su antiguo supervisor. 


—Así que quiere saber si el dialecto de Tohoku se habla en alguna 
otra región del país —resumió Kuwahara. 


—Sí. He venido a preguntarle si existe esa posibilidad. 
—Veamos... —dijo el especialista, ladeando la cabeza—. 


Hay algunos casos en los que el dialecto de Tohoku se utiliza en zonas 
pobladas por gente de Tohoku. Por ejemplo, 


hay una zona en Hokkaido que fue colonizada por un pueblo entero 
de Tohoku, por lo que allí se sigue hablando ese dialecto. Pero no he 
oído hablar de ningún lugar parecido en la isla principal de Honshu — 
explicó el lingiista con voz tranquila—. ¿Qué es lo que quiere 
verificar? Supongo que está relacionado con algún caso. 


Imanishi describió brevemente el caso. 
El lingúiista reflexionó un rato y preguntó: 
—¿Está seguro de que era el dialecto de Tohoku? 


—Es lo que afirman todos los testigos. Solo oyeron fragmentos de la 
conversación entre la víctima y su acompañante, así que no podemos 
estar completamente seguros, pero los cinco testigos declararon que 
hablaban en el dialecto de Tohoku. 


—A pesar de que no eran de la región, si lo he entendido bien —dijo 
el profesor. 


—Más tarde descubrimos que uno de esos dos hombres, la víctima, no 
era nativo de Tohoku sino de la prefectura de Okayama, situada en la 
otra punta del país. 


—¿Ha dicho Okayama? —murmuró para sí el especialista—. En la 
prefectura de Okayama hay una jerga que suena parecida al dialecto 
de Tohoku. —Reflexionó un momento y añadió —: Espere un segundo, 
por favor. 


Se levantó, se acercó a una estantería y sacó un volumen que hojeó de 
pie. Cuando se reunió de nuevo con Imanishi, apenas podía disimular 
su entusiasmo. 


—Este libro trata sobre los diferentes dialectos de la región central de 
Japón. —El lingúista le entregó el grueso volumen a Imanishi—. ¿Por 
qué no lee esta sección? 


Por su expresión, Imanishi pudo adivinar que había hecho un hallazgo 
interesante. Leyó con avidez el pasaje indicado. 


Según el libro, se sabía que algunas características fonémicas de la 
provincia de Izumo, en la prefectura de 


Shimane, coinciden con las del dialecto de Tohoku. Este fenómeno 
había motivado a los expertos a exponer diversas teorías para explicar 
las similitudes fonémicas entre dos regiones tan alejadas. Una de las 
teorías era que la costa del mar del Japón formaba antaño una sola 
unidad fonémica que fue invadida por el dialecto de Kioto, dividiendo 
la región lingúística en dos y dejando un pequeño reducto en la zona 
de Izumo. 


El corazón de Imanishi empezó a latir con fuerza. 


¡Existía una reducida zona donde se hablaba un dialecto parecido al 
de Tohoku! Y estaba situada en dirección contraria, ¡en el norte de la 
parte central de Japón! 


—Aquí hay otra fuente —dijo Kuwahara, ofreciéndole un nuevo 
volumen. Se trataba de un estudio sobre el dialecto de Izumo: 


La jerga de Tohoku se habla en las regiones de Izumo y Echigo. Es un 
dialecto despreciado por el resto del país porque es difícil de entender, 
y se conoce como 


«dialecto de Izumo», «acento de Izumo» o «dialecto zu-zu». Se han 
barajado las siguientes hipótesis sobre el origen de esta jerga: 


En primer lugar, existe la teoría de que es la lengua original del 
antiguo Japón, es decir, que en la Antigiiedad se hablaba en todo el 
país. Sin embargo, al extenderse la lengua simplificada de las 
ciudades, las zonas donde se hablaba se redujeron, y se mantuvo solo 
en regiones remotas como el norte de Japón, Izumo y Echigo. 


La segunda teoría lo atribuye a la configuración demográfica y al 
clima. Como Izumo era una región muy remota, los matrimonios 
mixtos eran frecuentes y la gente se acostumbró a hablar un lenguaje 
confuso, suficiente para hacerse entender en la comunidad. Por otra 
parte, se considera que el frío y el mal tiempo, que impiden abrir bien 
la boca, sobre todo en invierno, son la causa del acento ceceante. 


El inspector Imanishi leyó este pasaje dos veces seguidas para 
memorizarlo. ¡En las profundidades de Izumo se usaba una jerga 
similar al dialecto de Tohoku! 


El funcionario le trajo entonces otro libro. Se trataba de un volumen 
titulado Mapa de los dialectos de Japón. 


—Para que lo entienda mejor. 


En el libro había un mapa de Japón con las regiones coloreadas según 
los dialectos. La zona de Tohoku estaba en amarillo, mientras que la 
región central de Japón estaba en azul. Pero dentro de esa región 
central había una zona amarilla, igual que la de Tohoku, que abarcaba 
la región de Izumo. Era un pequeño punto amarillo aislado en mitad 
de una vasta superficie azul. 


No había amarillo en ninguna otra parte. 


—i¡Qué curioso! —exclamó Imanishi, y exhaló un profundo suspiro 
para tratar de contener la euforia—. No tenía ni idea de que en esta 
región de Izumo se hablara también el dialecto zu-zu. 


—Yo tampoco. Es la primera vez que oigo hablar de ello. Gracias a su 
pregunta yo también he aprendido algo — 


dijo el funcionario, riendo. 
—Le agradezco mucho su ayuda —dijo Imanishi, y se levantó. 


—Espero que le haya resultado útil. 


—Tremendamente útil. Gracias por su tiempo. 


Imanishi salió del Instituto Nacional de la Lengua Japonesa. Había 
merecido la pena ir hasta allí De hecho, los resultados habían 
superado sus expectativas. Kenichi Miki, la víctima del asesinato del 
ferrocarril de Kamata, era de la prefectura de Okayama, que estaba 
muy cerca de la región de Izumo. 


Antes de coger el tranvía, Imanishi entró en una librería cercana y 
compró un mapa de la prefectura de Shimane. Incapaz de esperar 
hasta llegar a la jefatura, entró en la cafetería que había junto a la 
librería, pidió un helado que ni siquiera le apetecía y desplegó el 
mapa sobre la mesa. Empezó a buscar el carácter «Kame» en la región 
de Izumo. 


El mapa estaba lleno de diminutos caracteres que parecían insectos. 
No le resultaba nada fácil leerlos, ya que tenía una edad en la que 
empezaba a necesitar gafas de lectura. 


Se acercó a la ventana y revisó metódicamente el mapa de derecha a 
izquierda. 


De repente, se detuvo. 
Había una localidad que empezaba por «Kame». 


Al oeste de Yonago, en la prefectura de Shimane, se encontraba la 
estación de Shinji. Desde allí partía un ramal, la línea Kisugi, que se 
adentraba en las montañas hacia el sur. La undécima estación de esta 
línea era la de Kamedake. 


Kamedake se encontraba en las profundidades de Izumo. Era una 
región remota, rodeada de montañas y situada exactamente en el 
centro de la zona donde aún se hablaba el dialecto zu-zu, según el 
mapa que acababa de ver en el Instituto Nacional de la Lengua 
Japonesa. 


El acento de Izumo, el nombre de Kamedake y la proximidad con la 
prefectura de Okayama, donde había vivido Kenichi Miki, coincidían. 
El hijo adoptivo de Miki había dicho que su padre, de joven, había 
sido agente de la Policía. ¿Habría trabajado en la prefectura de 
Shimane? Por fin intuía que iba por buen camino. Le invadió una 
oleada de entusiasmo. Cuando llegó a la jefatura, acudió rápidamente 
al jefe de sección. Le mostró el mapa y le explicó con detalle la teoría 
lingúística a partir de las notas que había tomado. 


—Has hecho todo un hallazgo. —A su jefe le brillaban los ojos—. 
Podrías estar en lo cierto. ¿Qué piensas hacer al respecto? 


—He pensado —respondió Imanishi, obligándose a mantener la calma 
— que, como el hijo de Miki nos dijo que su padre había sido policía 
antes de abrir el colmado, es posible que Miki estuviera destinado en 
Kamedake. 


Supongo que Miki y el hombre que estaba con él en ese bar se 
conocían de cuando él sirvió allí. Quizá su asesino también hubiera 
vivido en Kamedake. 


El jefe de sección respiró hondo y dijo: 


—Es una teoría interesante. Preguntaré a la Policía de la prefectura de 
Shimane si Kenichi Miki trabajó alguna vez allí. Es el siguiente paso. 


—Se lo agradezco —dijo Imanishi, inclinando la cabeza. 


—Aunque, de ser así, habrían pasado más de veinte años. No sé si las 
relaciones que estableció la víctima entonces pudieron ser la causa de 
su asesinato. 


—Es pronto para decirlo, pero es posible que su labor como agente sea 
la clave para resolver el caso. 
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Tres días después, el inspector Imanishi recibió la respuesta de la 
Policía de la prefectura de Shimane. El jefe de sección le mostró el 
informe nada más llegar: Kenichi Miki sirvió como agente de la Policía 
en la prefectura de Shimane de 1928 a 1938. A continuación, 
detallamos su expediente: En febrero de 1928 fue destinado 
oficialmente a la prefectura de Shimane y asignado a la comisaría de 
Matsue. En junio de 1929 fue trasladado a la comisaría de Kisuki. En 
enero de 1933 obtuvo el ascenso a suboficial, y en marzo del mismo 
año fue destinado a la comisaría de Minari y asignado a la subestación 
de Kamedake. En 1936 fue nombrado comisario, jefe de seguridad de 
la comisaría de Minari, y el 1 de diciembre de 1938 solicitó ser 
relevado de sus funciones. 


El inspector Imanishi suspiró sin querer. 


—Es justo lo que pensabas, ¿no? —dijo el jefe de sección, aún a su 
lado—. Miki fue policía en una zona rural de Izumo durante mucho 
tiempo. 


—AsÍ es. 


Imanishi creía que estaba soñando. No podía haber ningún error. Por 
primera vez, sintió que empezaba a ver la luz al final de un oscuro 
laberinto. Sacó el mapa de su bolsillo. Tanto la estación de Kisuki 
como la de Minari se encontraban en la zona donde se hablaba la 
jerga de Izumo. 


Miki había servido allí diez años. No era de extrañar, pues, que se le 
hubiera pegado el acento zu-zu. 


Por lo que había averiguado en el Instituto Nacional de la Lengua 
Japonesa, los hablantes de esa región se tragaban el final de las 
palabras. Por eso a los testigos les había parecido oír «Kameda» 
cuando, en realidad, habían dicho «Kamedake». 


Telefoneó al inspector Yoshimura para darle la noticia. 
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Eitaro Imanishi subió al expreso de Izumo, que salía a las diez y media 
de la noche. Viajaría solo. Su mujer lo había acompañado a la 
estación. 


—¿A qué hora llegarás allí? 

—Mañana por la noche, sobre las ocho. 
—¡Son más de veinte horas! 

—Sí, está muy lejos. 


—Siento que tengas que hacer un viaje tan largo —dijo Yoshiko con 
compasión. 


Su mujer lo despidió con la mano cuando el tren salió del andén. 
Imanishi se asomó a la ventanilla y le devolvió el saludo. 


El vagón estaba bastante vacío. Imanishi sacó la pequeña petaca de 
whisky que le había dado Yoshiko y bebió unos sorbos. 


Delante de él viajaban una mujer de mediana edad y un niño. Ella ya 
estaba apoyada en el respaldo del asiento, dormida. Durante un rato 
leyó el periódico, pero pronto también tuvo sueño. No tenía a nadie al 
lado, así que se tumbó en el asiento con los brazos cruzados. Utilizó el 
reposabrazos como almohada durante un rato, pero empezó a dolerle 
la nuca. Cambió de postura, pero seguía incómodo. Al final, logró 
dormirse. Mientras dormía, oyó que anunciaban la estación de 
Nagoya. 


Se despertó a las siete y media. El tren acababa de pasar por Maibara. 
El sol de la mañana bañaba los vastos campos. De vez en cuando, se 
veían destellos de agua más allá de los campos. Era el lago Biwa. 
Imanishi llevaba años sin visitar esa zona. 


Al llegar a Kioto, compró una fiambrera de comida precocinada y 
desayunó. Le dolía el cuello por haber dormido en una postura 
extraña. Se masajeó el cuello y los hombros. 


Aún tenía muchas horas de viaje por delante. Almorzó en Toyooka a 
las 13.11. El tren paró en Totton a las 14.52 y en Yonago a las 16.36. 
El monte Daisen asomaba por la ventanilla izquierda. Tras una última 


parada en Yasugi a las 16.51, el tren llegó a Matsue a las 17.11, donde 
Imanishi se bajó. 


Faltaban más de tres horas de viaje hasta Kamedake. 


Para cuando llegara, la comisaría habría cerrado, por lo que no tenía 
sentido seguir. Se dirigió a una posada frente a la estación y pidió la 
habitación más barata. 


Después de cenar, salió a dar un paseo por la ciudad. 


Vio un largo puente. El inmenso lago Shinji se confundía con el cielo 
nocturno. Sus orillas estaban salpicadas de luces solitarias. 
Contemplando el paisaje, el lago y el entorno desconocido, se sintió 
melancólico. 


De regreso a la posada, Imanishi pidió un masaje. Era un lujo teniendo 
en cuenta el mísero presupuesto de que disponía, pero decidió 
permitírselo. Cuando era joven, los esfuerzos nunca le pasaban 
factura. «Debe de ser la edad», pensó. 


Pagó al masajista por adelantado y le dijo: 
—Si me quedo dormido, no dude en marcharse. 


Empezó a tener sueño durante el masaje, tumbado en el futón. Pronto 
dejó de responder a los comentarios del masajista y se quedó dormido. 


Imanishi se despertó sobre las cuatro de la madrugada. 


Se acostó bocabajo y se fumó un cigarrillo. Luego sacó su libreta y se 
puso a pensar. Volvió a dormirse mientras intentaba componer un 
haiku. 


A la mañana siguiente, el inspector tomó la línea de Kisuki en la 
estación de Shinji. Los pasajeros eran en su mayoría lugareños. 
Imanishi aguzó el oído. Notaba una ligera elevación al final de las 
frases, pero nadie hablaba con acento zu-zu. 


Imanishi bajó en la pequeña estación de Minari, en la ciudad de Nita. 
Tomó una calle tranquila que bajaba en suave pendiente, flanqueada 
por tiendas de electrónica, artículos generales y ropa. Cruzó un 
puente. Al otro lado del río, la hilera de casas continuaba. Algunas 
tenían tejados de tejas, pero la mayoría eran de paja. Tras pasar junto 
a la oficina de correos y la escuela primaria, llegó a la comisaría, un 
edificio blanco tan grande que parecía fuera de lugar en una ciudad 


tan pequeña. Detrás se erguían las montañas. 


En la comisaría solo había cinco personas sentadas a sus mesas. 
Cuando Imanishi entregó su tarjeta de visita al agente uniformado de 
la recepción, un hombre regordete con una camisa de cuello abierto se 
levantó de su escritorio y acudió a recibirlo. 


—¿Eres de la Policía de Tokio? —dijo, sonriendo—. Soy el comisario. 
Adelante, por favor. —El hombre lo acompañó a su escritorio, situado 
al fondo de la sala—. La Policía prefectural me ha puesto al corriente. 
—El comisario sacó un expediente del cajón de su escritorio—. Tengo 
entendido que vienes a buscar información sobre Kenichi Miki. 


Imanishi asintió y dijo: 


—Puede que ya sepa que fue asesinado en Tokio. He estado 
trabajando en el caso desde el principio, y hace poco he descubierto 
que el señor Miki trabajó en esta comisaría. 


Un empleado se acercó a servirles el té. 
—Eso fue hace mucho tiempo —dijo el comisario—. 


Aquí ya no queda nadie que hubiera trabajado con él. Me encargué de 
averiguarlo. 


—Se lo agradezco. 

—No ha sido ninguna molestia. Pero no encontré nada. 
—Llama la atención que fuera ascendido tan rápidamente. 
—Sí, es bastante inusual —convino el comisario—. 


Según tengo entendido, le apasionaba su trabajo y era una persona 
muy amable que hacía todo tipo de buenas acciones. 


—¿De veras? 


—Sí. Recibió dos condecoraciones por su excelente servicio. Aquí 
tienes una copia de las menciones. ¿Me permites que te las lea? —El 
comisario bajó la mirada hacia el expediente—: La primera fue cuando 
hubo una inundación en esta zona al desbordarse el río tras el paso de 
un tifón. Hubo un desprendimiento que causó varios muertos y 
heridos. En aquella ocasión, el señor Miki actuó con un coraje 
ejemplar y salvó tres vidas, entre ellas la de un niño que había sido 
arrastrado río abajo. Los otros fueron un niño y un anciano a los que 


salvó al ofrecerse voluntario para entrar en una casa que había sido 
aplastada por el desprendimiento. 


Imanishi tomó nota. 


—La otra medalla se le otorgó cuando hubo un incendio en esta zona. 
El señor Miki frenó a una madre que intentaba volver a su casa en 
llamas y entró él mismo a rescatar a su bebé. 


Imanishi siguió apuntando. 


—Gozaba de muy buena reputación. Todos los que lo recuerdan 
hablan bien de él y coinciden en que no había nadie igual. Yo no 
llegué a conocerlo, pero no logro entender cómo un hombre tan bueno 
pudo tener un final tan horrible. 


Imanishi creía que el asesinato de Kenichi Miki tenía que estar 
relacionado con su pasado, con algún momento oscuro de su etapa 
como agente de la ley. Por eso se sintió desconcertado al descubrir 
que se trataba de una persona con una reputación intachable, aunque 
su hijo adoptivo ya les había dicho que era un santo. 


—Pero seguro que querrás saber más —siguió el comisario—. Conozco 
a la persona adecuada. Vive en Kamedake, donde estaba destinado el 
señor Miki. Ya le he dicho que irías a verlo, así que te estará 
esperando. 


—¿De quién se trata? 


—Kamedake es una región conocida por sus fabricantes de ábacos — 
explicó el comisario—. El hombre en cuestión es uno de esos 
fabricantes. Se llama Kojuro Kirihara y regenta el establecimiento más 
antiguo y prestigioso de Kamedake. El señor Kirihara y el señor Miki 
eran buenos amigos. Le podría haber hecho las preguntas yo mismo, 
pero al saber que vendría alguien expresamente desde Tokio he creído 
más conveniente concertarte una reunión con él. 


—Ciertamente me gustaría conocerlo. 


—Kamedake está un poco lejos. Hay un autobús que va hasta allí, pero 
no pasa muy a menudo. He puesto el todoterreno de la comisaría a tu 
disposición. 


Imanishi le dio las gracias y luego dijo: 


—Me gustaría preguntarle algo que quizá le sorprenda. 


—«¿De qué se trata? 


—No quisiera parecer grosero, pero no percibo el acento local en su 
pronunciación. 


El comisario se rio y contestó: 

—Eso es porque no utilizo el dialecto local a propósito. 
Los jóvenes de hoy en día lo hablan cada vez menos. 
—«¿Por qué? 


—Los habitantes de esta región se avergiienzan de su acento rural. Por 
eso usamos el japonés estándar cuando hablamos con forasteros. 
Incluso cuando vamos a Shinji, dejamos de utilizar el dialecto local a 
medida que el tren se acerca a la ciudad. Supongo que tenemos 
complejo de inferioridad. El dialecto local tiene un acento zu-zu 
terrible. 


Hoy en día solo lo hablan los ancianos o los habitantes de localidades 
montañosas remotas. 


—¿Y en Kamedake? 


—Puede que allí se utilice más que aquí. El señor Kirihara es un 
hombre mayor, así que su acento será más pronunciado que el mío. 
Pero cuando hable contigo probablemente tratará de disimularlo. 


En realidad, era el dialecto local lo que Imanishi había venido a 
escuchar. 
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Eitaro Imanishi se dirigió a Kamedake en el todoterreno que el 
comisario había tenido la amabilidad de facilitarle. 


La carretera discurría junto a la vía férrea, a través de un angosto 
valle sin apenas campos de cultivo. 


La estación de Kamedake se encontraba a cuatro kilómetros de la 
estación de Izumo-Minari. En ese punto, la carretera se bifurcaba y el 
todoterreno se adentró en las montañas, siguiendo el curso de un 
riachuelo. Desde la estación hasta el pueblo había otros cuatro 
kilómetros. 


En el centro de Kamedake había casas viejas con techos de paja. 
Algunas tenían piedras en los tejados, como en el norte. 


El vehículo atravesó el pueblo y se detuvo frente a una casa de aspecto 
imponente que pertenecía a Kojuro Kirihara. El agente que había 
acompañado a Imanishi entró primero. Al inspector le sorprendió el 
elegante paisajismo del jardín. 


Un hombre de unos sesenta años salió a su encuentro como si los 
hubiera estado esperando. Vestía un ligero kimono de verano. 


—_Le presento al señor Kojuro Kirihara —dijo el policía. 


Kirihara lo saludó cortésmente. Era un anciano de pelo canoso, 
delgado como una grulla, de cara alargada y ojos estrechos. 


Imanishi siguió al dueño de la casa por un pulido pasillo que daba a la 
galería, desde donde se podía contemplar el hermoso jardín de rocas y 
agua. El señor Kirihara condujo a Imanishi a un salón de té. El 
inspector se sorprendió una vez más: no esperaba ver una estancia tan 
elegante en aquella recóndita zona rural. En el camino hacia el pueblo 
solo había visto míseras granjas. 


Kirihara lo invitó a sentarse y le sirvió un té. Era la hora más calurosa 
del día, y el penetrante sabor amargo del té verde alivió parte del 
cansancio de Imanishi. Los utensilios para el té eran de la mejor 
calidad. 


—El comisario me ha pedido que le cuente todo lo que sé sobre 
Kenichi Miki. 


Imanishi detectó un leve acento en el habla del anciano Kirihara. 
Aunque difería ligeramente del dialecto de Tohoku, el parecido era 
innegable. 


—Supongo que el comisario ya se lo habrá dicho — 
empezó Imanishi—. El señor Miki fue asesinado en Tokio. 


—i¡No doy crédito! —Una mueca de indignación contrajo el afable 
rostro del anciano—. Ni en mis sueños más descabellados habría 
imaginado que una persona como Kenichi Miki pudiera morir 
asesinada. No concibo que se pueda odiar tanto a un hombre como él. 
¿Aún no han dado con el asesino? 


—Desgraciadamente, no tenemos ningún sospechoso, pero sabemos 
que el señor Miki había sido policía y estamos decididos a encontrar a 
su asesino. Por eso he venido, para pedirle que arroje algo de luz 
sobre su pasado. 


Kirihara asintió con seriedad. 


—Vengue su muerte, se lo ruego. Una persona capaz de matar a un 
hombre tan bueno no tiene perdón. 


—Tengo entendido que usted y el señor Miki tenían una estrecha 
relación. 


—Miki sirvió como policía en la subestación de Kamedake durante 
unos tres años. Es raro encontrar a un policía tan honrado. Cuando se 
jubiló y abrió la tienda de víveres en Emi, seguimos carteándonos 
durante años, aunque últimamente habíamos perdido el contacto. Para 
mí fue una gran sorpresa enterarme de lo que le había pasado. 


Creía que estaba bien y que su negocio prosperaba. 


El anciano escuchó atentamente mientras Imanishi lo ponía al 
corriente de la situación: 


—Puesto que no parece haber nadie que lo odiara en Emi, la ciudad 
donde vivía, la causa podría estar aquí, donde sirvió durante varios 
años. Quizá piense que algo que ocurrió hace veinte años no puede 
tener ninguna relación con el presente, pero no tenemos ninguna otra 
pista. No voy a pedirle detalles concretos, solo me gustaría que me 
contara en líneas generales lo que recuerda del señor Miki. 


La expresión de Kirihara se suavizó un poco. Seguía formalmente 


sentado, de rodillas, con el cuerpo apoyado sobre los pies. 
—Miki era aún joven cuando vino a nuestra comisaría. 


Teníamos más o menos la misma edad, así que pronto entablamos 
amistad. A mí me gustaba la poesía, y él también se aficionó. Incluso 
componía sus propios haikus. 


Venía a casa a menudo y nos conocíamos bien. Era como un miembro 
más de la familia. No hay muchos como él. 


Los ojos de Imanishi brillaron a su pesar. 
—Eso no lo sabíamos. ¿El señor Miki componía haikus? 


—Bueno, en esta zona la poesía es muy popular. Todos los años vienen 
poetas de Matsue y Yonago a nuestra convención anual, incluso de 
lugares tan alejados como Hamada. 


El interés de Imanishi era obvio, pero tenía que dejar de lado sus 
aficiones personales y hacer más preguntas sobre Miki. 


—«¿Estaba casado cuando lo destinaron a Kamedake? 


—Sí, lo estaba. Su esposa se llamaba Ofumi, si no recuerdo mal. Por 
desgracia, murió cuando Miki fue trasladado a Minari. También era 
una maravillosa persona. 


Los policías no suelen ser populares, pero Miki caía bien a todo el 
mundo. Jamás he conocido a nadie que se preocupara tanto por los 
demás. 


El anciano entrecerró los ojos, como si estuviera rememorando el 
pasado. 


Se oyó un chapoteo, quizá el sonido de una carpa zambulléndose en el 
estanque. 


—Era un hombre muy humilde —prosiguió Kirihara—. 


Hoy en día, la Policía es respetuosa, pero por aquel entonces había 
agentes que abusaban de su autoridad, sobre todo en una subestación 
rural como esta. Miki no era prepotente y cuidaba de todos. Como 
habrá visto, Kamedake apenas tiene campos de cultivo. Los granjeros 
son pobres. Se ganan la vida vendiendo carbón, cultivando setas o 
cortando leña. Eso es todo. Algunos trabajan en la fábrica de ábacos, 
pero la vida no es fácil aquí. 


El sol iluminaba las plantas del jardín. En el salón no entraba ni un 
soplo de aire. 


—Cuando la gente enferma, tiene problemas para pagar las facturas 
del médico. En muchos hogares trabajan tanto el marido como la 
mujer, y los niños no pueden quedarse solos en casa. Miki se dio 
cuenta y recogió donativos para abrir una guardería en el templo. 
Ahora tenemos asistencia social, pero entonces eso no existía. Fue 
Miki quien desempeñó ese papel. No se puede imaginar a cuánta gente 
ayudó. 


Imanishi lo anotaba todo en su libreta. 


—A pesar de que el sueldo de un policía no era alto, él se las arreglaba 
para costear las medicinas de cualquiera que estuviera enfermo y no 
pudiera permitírselas. Él y su mujer no tenían hijos, y su único 
capricho era tomarse un par de tazas de sake todas las noches durante 
la cena. Sin embargo, a veces incluso prescindía de ese pequeño placer 
para ayudar a los demás. 


—FEra sin duda un hombre extraordinario. 


—Así es. Hoy en día la gente no es tan buena. No lo estoy elogiando 
porque fuera mi amigo. Era realmente una persona excepcional. Una 
vez, por ejemplo, un mendigo leproso llegó al pueblo. Déjeme pensar, 
¿cuándo sería...? 


—¿Un mendigo, dice? 


—SÍí, llegó a la aldea con su hijo. Miki asistió a ambos y le consiguió 
una plaza al niño en la guardería del templo. El comisario ya le habrá 
contado que rescató a un bebé de un incendio y que salvó a alguien de 
ahogarse durante una inundación. Sus años de servicio en Kamedake 
también dan para contar muchas historias parecidas. Una vez, un 
leñador que vivía en las montañas cayó enfermo. El camino era 
demasiado abrupto y peligroso para el médico, así que Miki fue a 
buscar al hombre a su casa y lo bajó de la montaña a cuestas. Si había 
algún problema en el pueblo, aparecía y lo solucionaba. La gente 
también acudía a él para que mediara en disputas familiares. Cuando 
fue trasladado a la estación de Minari, todo el pueblo intentó 
retenerlo. La razón por la que se quedó tres años fue porque la gente 
le imploró que se quedara. 


Cuando el largo relato del anciano terminó, Imanishi no pudo por 
menos que sentirse decepcionado. Cuanto más investigaba, más 
honorable parecía Miki. En el fondo se sentía orgulloso de que hubiera 


habido un policía como él en aquella zona tan recóndita, pero a la vez 
tenía la vaga sensación de que había estado perdiendo el tiempo. 
Había llegado convencido de que algo en el pasado de Miki como 
policía habría sido la causa de su muerte, pero las historias del 
anciano Kirihara parecían rebatir su teoría. 


Abatido, Imanishi le dio las gracias. 


—Me gustaría hacerle una última pregunta —dijo entonces—. ¿Hay 
alguien de Kamedake que ahora viva en Tokio? 


—Déjeme pensar —dijo Kirihara, ladeando la cabeza—. 


En un pueblo tan pequeño siempre hay muchos vecinos que se mudan 
a la ciudad. Sus familiares se cartean con ellos, así que me habría 
enterado si alguien estuviera en Tokio. 


No recuerdo haber oído que ninguno de mis vecinos se haya instalado 
en la capital. 


—Un joven de unos treinta años. ¿No hay nadie de esa edad que viva 
en Tokio? 


—Que yo sepa, no. Soy uno de los más ancianos del pueblo y llevo 
este negocio, así que me entero de casi todo. 


—Entendido. Si me disculpa, debo irme —dijo Imanishi, haciendo 
ademán de levantarse. 


—Ya que ha venido desde tan lejos, quédese un rato. No tengo nada 
más que añadir sobre Miki, pero me gustaría enseñarle algo. ¿Usted 
compone haikus? 


—Me interesa mucho la poesía, sí. 
—En ese caso, debe quedarse. 
Kirihara dio una palmada para llamar a un sirviente. 


Imanishi pasó unas dos horas en casa del anciano caballero, que le 
enseñó varias reliquias familiares, como una antigua caja de temas 
para las sesiones de poesía y los poemas escritos en papel rígido que 
habían dejado los poetas de antaño. 


Imanishi disfrutó viendo aquellos tesoros. En otras circunstancias 
habría perdido la noción del tiempo, pero ahora se sentía desanimado. 
No había descubierto nada que no supiera ya. Kenichi Miki había sido 


un policía ejemplar que había trabajado incansablemente por sus 
conciudadanos, amparando a viudas y huérfanos, y que había hecho 
suya la causa de los más pobres y desprotegidos. 


En el camino de vuelta, el todoterreno pasó por delante de la 
subestación donde había trabajado Kenichi Miki. 


Imanishi le pidió al chófer que se detuviera. Al mirar dentro, vio a un 
joven policía sentado ante un escritorio, escribiendo. En la sala de 
estar contigua, una persiana de ratán azul se mecía bajo la brisa. 
Parecía como si no hubiera cambiado desde aquellos tiempos. 
Imanishi se sintió como si estuviera visitando un monumento 
conmemorativo. Había vuelto de Kameda, en la prefectura de Akita, 
con algo parecido a una pista. En Kamedake, en cambio, no había 
conseguido nada. 
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decepcionado, pues había depositado grandes esperanzas en ese viaje. 
Informó de sus hallazgos a sus superiores y se maldijo a sí mismo por 
haber estado tan convencido sobre Kameda y el dialecto de Tohoku. 
Se sentía culpable por haber gastado dinero del limitado presupuesto 
de la división de Investigación en dos viajes, uno a la zona de Tohoku 
y otro a Kamedake. Sus superiores intentaron consolarlo. 


Habían pasado tres meses desde el asesinato. Por la mañana y por la 
noche, el ambiente empezaba a ser otoñal, pero durante el día seguía 
haciendo calor. Un día, de camino a casa, Imanishi compró una revista 
semanal para hojear en el tranvía. Leyó distraídamente la columna 
habitual: Cuando uno viaja, suele encontrarse ante situaciones 
curiosas. El pasado mes de mayo, tomé un tren nocturno para regresar 
a casa desde la región de Shinshu, donde había ido por trabajo. En la 
estación de Kofu, una joven subió y se sentó frente a mí. Era muy 
hermosa. 


Pero eso no es todo. Abrió la ventanilla del tren y empezó a esparcir 
diminutos fragmentos de algo. 


La observé con curiosidad y vi que tiraba pequeños trozos de papel 
por la ventana. No lo hizo una sola vez, sino en varias ocasiones, 
incluso después de que el tren hubiera salido de la estación de Otsuki. 
Sacaba puñados de papelitos del bolso y los iba arrojando por la 
ventana poco a poco. Con el viento, los trozos de papel se 
arremolinaban como copos de nieve en una ventisca. 


Sonreí a mi pesar. No creía que las jóvenes de hoy en día, 
consideradas más bien poco sentimentales, tuvieran un 
comportamiento tan infantil y romántico. 


Me acordé del relato corto de Ryu” nosuke Akutagawa, titulado «Las 
mandarinas». 


En cuanto llegó a casa, Imanishi llevó a su hijo Taro a los baños 
públicos. Aún era temprano y no había mucha gente. El niño se 
encontró con algunos amigos del barrio y se puso a jugar con ellos. 


Sumergido en la gran bañera, Imanishi recordó la columna que había 
leído de camino a casa. Le había parecido interesante. Por lo que decía 
el autor, la chica parecía viajar sola de Kofu a Tokio. La soledad 
podría haberla motivado a hacer lo que hizo. Imanishi no había leído 
el relato de Ryu'nosuke Akutagawa al que se refería el autor, pero le 
parecía entender los motivos de aquella joven. Incluso podía imaginar 
los trozos de papel bailando en la oscuridad y cayendo sobre las vías. 


Imanishi se salpicó la cara con agua. Luego salió de la bañera y 
empezó a frotarse enérgicamente. Entonces fue en busca de Taro para 
lavarlo también. Estaba relajado, pero seguía pensando en la joven de 
la ventisca de papel. 


Se quedó sentado fuera unos diez minutos y, después, se adentró de 
nuevo en la bañera. De repente, cuando el agua le llegaba a la altura 
de los hombros, dio un respingo. 


Se le había ocurrido una posibilidad. 
Se quedó inmóvil, con la mirada fija en la superficie del agua. 


Su expresión había cambiado. Su rostro, hasta entonces relajado, 
volvía a estar en tensión. 


Se secó como un autómata. Su hijo quería seguir jugando con sus 


amigos, pero Imanishi lo apremió a regresar a casa cuanto antes. 


Nada más llegar, le preguntó a su mujer dónde había dejado la revista 
que había comprado ese día. 


Yoshiko le contestó desde la cocina: 
—_La estoy leyendo ahora mismo. 


Imanishi se la arrebató de las manos, la hojeó febrilmente y la abrió 
por la página de la columna. Se titulaba «La chica de la ventisca de 
papel». El autor se llamaba Hidezo Kawano. Imanishi lo conocía. Era 
un profesor universitario que solía escribir en varias revistas. 


Imanishi consultó el reloj. Eran más de las siete, pero todavía debía de 
haber alguien en la redacción. 


Salió corriendo de casa hacia el teléfono público más cercano y marcó 
un número. La persona que atendió su llamada le dijo que el profesor 
Kawano vivía en Gotokuji, en el distrito de Setagaya. 


A la mañana siguiente, Imanishi visitó al profesor Kawano. El hombre 
se sorprendió un poco al recibir la visita de un inspector de policía. 


Cuando Imanishi empezó a hablarle de «La mujer de la ventisca de 
papel», el profesor sonrió, cohibido ante el repentino interés de las 
autoridades por su columna. 


—En realidad, he venido a hacerle unas preguntas sobre la joven que 
vio en el tren. 


—-¿Se refiere a la mujer de la que hablo en mi columna? 
—Sí. Es sobre un caso en el que estamos trabajando. 

Me gustaría que me describiera a esa chica. 

El profesor Kawano se mostró consternado. 


—Esto no me lo esperaba —respondió, rascándose la cabeza con una 
sonrisa incómoda—. Verá, inspector. En realidad, no fui yo quien la 
vio. 


Ahora fue Imanishi quien se sorprendió. 


—Pero en la revista... 


—En realidad, es una historia que le ocurrió a un amigo mío, pero 
para hacerla más interesante la escribí en primera persona. No 
esperaba caer en semejante emboscada. —El profesor Kawano se llevó 
la mano a la frente. 


—Vaya —dijo Imanishi, sonriendo también—. De acuerdo, lo 
entiendo. Pero, ¿usted cree que la historia es cierta, profesor? — 
preguntó entonces, de nuevo con seriedad. 


—Por supuesto. Mi amigo no tiene costumbre de mentir. Me 
sorprendería que hubiera hecho suya la historia como hice yo. 


—¿Podría decirme cómo se llama su amigo? 
—Sí, es un periodista llamado Murayama. 


El inspector se despidió tras haberse disculpado por aquella temprana 
visita imprevista. 


Por la tarde, Imanishi telefoneó al periódico donde trabajaba 
Murayama y preguntó por él. Murayama le propuso quedar en una 
cafetería cercana a la redacción. 


El editor era un hombre bastante delgado con el pelo revuelto. Al oír 
la pregunta de Imanishi, se echó a reír. 


—El profesor Kawano y yo nos encontramos en una librería. Le 
interesó mucho mi historia y me pidió permiso para publicarla. 
Además, prometió invitarme a cenar en cuanto hubiera cobrado. Pero 
no tenía ni idea de que la Policía también estaría interesada en el 
asunto. 


—No es eso. A veces, los casos que se han quedado estancados se 
resuelven de la forma más insospechada. Si usted no le hubiera 
contado su historia al profesor Kawano, él no habría escrito su 
columna y yo no habría dado con la pista que buscaba. Por eso, antes 
de empezar, quisiera darle las gracias por haber compartido su 
anécdota con su amigo. 


—De nada. —Murayama se rascó la cabeza tímidamente—. Sucedió 
tal y como se lo conté al profesor. 


La chica subió al tren en Kofu y fue a partir de Enzan cuando empezó 
a arrojar papelitos blancos por la ventanilla. 


—¿Podría describírmela? —preguntó Imanishi. 


—Era una joven de unos veinticinco años, de mediana estatura, con 
una cara muy hermosa. Iba discretamente maquillada y vestía con 
elegancia. 


—¿Qué ropa llevaba? 


—No entiendo mucho de ropa de mujer, pero recuerdo un traje negro 
y una blusa blanca. 


—Ya veo. 

—El traje no parecía caro, pero le favorecía mucho. 

Además del bolso negro, también llevaba un maletín de lona azul. 
—Esa descripción tan precisa me resultará muy útil — 


dijo Imanishi, visiblemente satisfecho—. ¿Recuerda algún detalle más 
sobre su cara? 


Murayama entrecerró los ojos para refrescar la memoria y respondió: 


—Tenía la cara alargada, los ojos bastante grandes y la boca bien 
definida. Diría que guardaba un ligero parecido con Mariko Okada, la 
actriz. Era muy atractiva. 


Imanishi no estaba familiarizado con el rostro de esa actriz, pero tomó 
nota para buscar una fotografía suya más tarde. 


—¿El lugar donde tiró los fragmentos de papel era el mismo que el 
profesor Kawano describe en su columna? 


—SÍ, estoy seguro. Me llamó la atención, por eso me acuerdo. 
—¿Cuándo ocurrió? 


—Yo volvía de la región de Shinshu, así que debió de ser el 19 de 
mayo. 
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Eitaro Imanishi tomó un tren de la línea Chuo con destino a Enzan. De 
camino, abrió la ventanilla del lado derecho del convoy y asomó la 
cabeza como un chiquillo. Cuando el tren hubo dejado atrás el lago 
Sagami, empezó a mirar atentamente a lo largo de las vías. El paisaje 
estaba formado por laderas cubiertas de hierba agostada y arrozales 
de hojas verdes. El inspector observaba atentamente, pero era 


imposible que encontrara lo que buscaba desde el tren, circulando a 
toda velocidad. 


Era una tarea ardua y meticulosa. Además, el éxito no estaba 
asegurado. Era poco probable que, tres meses después, los fragmentos 
de papel siguieran allí. Su única esperanza era que algunos hubieran 
quedado atrapados entre los arbustos a lo largo del trazado 
ferroviario. 


Imanishi se apeó del tren en la estación de Enzan y pidió permiso al 
jefe de estación para recorrer las vías a pie. Empezó a caminar 
despacio hacia Katsunuma por el estrecho sendero que bordeaba las 
vías, mirando atentamente al suelo. Era un día caluroso. El inspector 
caminaba escudriñando las piedrecitas encajadas entre las traviesas 
del ferrocarril, así como las briznas de hierba junto a las vías. 


Sabía que sería una labor difícil, pero cuando empezó se dio cuenta de 
que, además, resultaría infructuosa. Si realmente quería encontrar los 
fragmentos, tendría que contratar a algunos obreros para que cortaran 
la hierba que crecía a lo largo del trazado. Aun así, en una zona tan 
amplia sería como buscar una aguja en un pajar. Sin embargo, decidió 
aferrarse al hecho de que los trocitos eran blancos y resaltarían sobre 
la hierba verde. 


Se desesperó al ver tanta basura junto a las vías: papeles, viejos 
harapos, botellas vacías, envases de comida... Apenas había recorrido 
quinientos metros y ya estaba cansado. Pero no podía rendirse. Quería 
encontrar al menos uno de esos fragmentos. Una lagartija de lomo 
azul se cruzó en su camino. 


Andaba bajo un sol abrasador, mirando fijamente el suelo 
resplandeciente. Pronto se mareó. 


En la estación de Katsunuma, bebió un poco de agua. 


Tras descansar un rato, reanudó la marcha. La distancia de Katsunuma 
a Hajikano, la siguiente estación, también era larga. Finalmente pasó 
Hajikano. 


Imanishi siguió caminando, secándose el sudor de la frente. Tenía los 
ojos muy abiertos y no dejaba de mirar al suelo por temor a perderse 
algo. Al fin y al cabo, buscaba un fragmento diminuto. 


Durante la caminata, varios trenes pasaron a su lado en ambas 


direcciones 


levantando 
una 

ligera 
brisa 


inmediatamente después de su paso, pero pronto volvía el calor 
sofocante. Seguía avanzando a duras penas, pero no encontraba lo que 
buscaba. Empezó a darse por vencido. 


Sería un milagro que pudiera dar con algo después de tanto tiempo. 


El trazado del ferrocarril se adentraba en la montaña. A lo lejos pudo 
ver la boca del túnel de Sasago. Las laderas se volvían más 
pronunciadas. El muro de contención de hormigón le lastimaba los 
ojos con su cegadora blancura. 


Cuando alcanzara el túnel se vería obligado a suspender la búsqueda, 
pues no había traído la linterna. 


Imanishi se encontraba ya cerca del túnel y estaba a punto de dar 
media vuelta. Entonces vio algo entre la hierba, junto a las vías: dos o 
tres fragmentos pequeños y sucios de color parduzco. 


Se agachó. Con cuidado, cogió uno de los fragmentos por el borde y lo 
examinó de cerca. Su corazón empezó a latir violentamente. 


Eran pequeños trozos de tela, de unos tres centímetros cuadrados. 
Estaban descoloridos, pero obviamente eran de una camiseta de 
algodón. Tenían un tono grisáceo por los efectos de la lluvia y el sol, 
pero conservaban manchas de color marrón claro. En total había seis. 
Imanishi los guardó con cuidado en un paquete de tabaco vacío y 
cerró la solapa. 


Toda su fatiga había desaparecido. 


Los fragmentos parecían cortados con tijera. La tela parecía de buena 
calidad, probablemente una mezcla de algodón y tejido sintético. 
Imanishi pensó en la camiseta deportiva gris claro que llevaba el 
hombre que había acompañado a la víctima al bar de Kamata. Los 
fragmentos estaban sucios, pero se intuía que el color original era el 
gris. 


Aquel inesperado hallazgo le había infundido valor. 


Animado, Imanishi regresó a la estación de Hajikano para tomar el 
siguiente tren. Atravesó el túnel y bajó en la estación de Sasago, 
donde reanudó su paseo por la vía férrea. 


Esta vez sabía lo que buscaba. 


Centró toda su atención en los arbustos, donde tenía más posibilidades 
de encontrar otros fragmentos. Caminó quinientos metros y se detuvo 
a descansar, luego avanzó trescientos metros y volvió a detenerse. De 
lo contrario, se mareaba. Más allá de los verdes arrozales se erigían las 
montañas. 


Siguió caminando, pero esta vez estaba en plena forma. 
Había recuperado la esperanza y la moral. 


Al cabo de un kilómetro, encontró otros fragmentos de tela en un 
arbusto, junto a una fiambrera vacía. Imanishi 


bajó por la ladera y los recogió con cuidado. Eran más bien 
blanquecinos, pero sin duda pertenecían a la misma prenda que los 
primeros. Siguió buscando durante otra hora, pero no encontró nada 
más. 


Murayama, el periodista, no mentía: la ventisca de papel había 
existido de verdad. 


Imanishi caminó hasta la estación de Otsuki, entró en un restaurante 
de enfrente y metió la cabeza bajo el grifo. 


Si hubiera seguido caminando bajo el sol, habría sufrido un golpe de 
calor. 


El siguiente tramo discurría entre Saruhashi y Torizawa. Le resultaría 
más rápido caminar que esperar al siguiente tren. Cruzó un puente 
metálico mientras admiraba el hermoso puente de arco histórico 
Saruhashi, situado a su izquierda, antes de encontrar el camino de 
vuelta al pequeño sendero, donde el olor a hierba era casi 
nauseabundo. El sol abrasador empezaba por fin a declinar, pero el 
calor no remitía. A pesar de que se sentía abrumado por el bochorno 
que emanaba de la tierra, siguió caminando. La línea del ferrocarril, 
que estaba a punto de tomar una curva, brillaba bajo el sol. Aquella 
investigación también estaba siendo un largo viaje, pero tenía la 
impresión de que por fin se había encauzado. 


Cuando regresó a la jefatura de Tokio, Imanishi había podido reunir 


trece fragmentos de tela entre la estación de Enzan y la del lago 
Sagami. Comprobó que todos pertenecían a la misma prenda, que 
había sido cortada en pequeños trozos. 


Imanishi se dirigió a la división de Identificación y entregó los 
fragmentos de tela a un especialista llamado Yoshida, con quien 
trataba a menudo. 


—Esto es sangre —afirmó Yoshida, tras examinar uno de los 
fragmentos en la palma de la mano. 


El procedimiento de análisis consistía en confirmar que las manchas 
fueran de sangre. En caso afirmativo, había que determinar si se 
trataba de sangre humana y aislar el grupo sanguíneo. 


—Podemos elegir entre la bencidina y el luminol para determinarlo, 
pero probaré con un aerosol de luminol — 


anunció Yoshida al entrar en el cuarto oscuro. 
Unos instantes después, la reacción al luminol fue positiva. 


Ahora había que averiguar si era sangre humana. Para ello, Yoshida 
utilizó el método del suero precipitante. El líquido resultante era 
transparente. 


— Ahora tenemos que esperar. ¿Puedes venir mañana por la tarde? 


A Imanishi le pareció una eternidad, pero para entonces ya estaba casi 
convencido de que se trataba de sangre humana. 


A la tarde siguiente, Imanishi corrió al laboratorio. 


—Es sangre humana —anunció Yoshida con una gran sonrisa, 
mostrándole el tubo de ensayo—. Ahora tendremos que determinar el 
grupo sanguíneo. 


Yoshida utilizó suero anti-A y anti-B. 
—Las manchas de sangre de estos fragmentos de tela son del tipo 0. 


Imanishi había anotado el grupo sanguíneo de Miki en su libreta. 
Pertenecía al grupo O. Estaba más que satisfecho, pues el resultado 
había superado sus expectativas. Informó a sus superiores, quienes lo 
alentaron a seguir investigando. 


El siguiente paso era encontrar a la chica que se parecía a la actriz 


Mariko Okada. Era consciente de que sería casi imposible, pero 
absolutamente necesario, ya que constituía el único vínculo con el 
asesino. Se prometió a sí mismo que daría con ella, igual que había 
encontrado los fragmentos de tela junto a las vías del tren. 
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Lo único que sabía de la joven era que había tomado un tren nocturno 
de la línea Chuo hacía más de tres meses, pero en Tokio había cientos 
de miles de mujeres que encajaban con su descripción. 


Sin embargo, no había duda de que ella había ayudado al asesino de 
Kenichi Miki. El crimen se había cometido la noche del 11 de mayo, y 
los fragmentos se habían esparcido desde la ventanilla del tren el día 
19. Durante esa semana, la chica había escondido la camiseta 
manchada de sangre del asesino. 


Los superiores de Imanishi difundieron una descripción general de la 
mujer entre sus investigadores, que la buscaron en las habitaciones de 
alquiler y apartamentos situados a lo largo de las líneas de Mekama e 
Ikegami, pero sus pesquisas no dieron resultado. Ante la sospecha de 
que podía tratarse de la camarera de algún bar, la investigación se 
amplió a los distritos de ocio. Pero tampoco consiguieron nada. 


A medida que pasaban los días, Imanishi se sentía cada vez más 
descorazonado. 


Una mañana, mientras tomaba el té antes de irse a trabajar, Yoshiko 
volvió corriendo del estanco, donde había ido a comprarle unos 
cigarrillos a su marido. 


—¡No te imaginas lo que ha pasado! 
Imanishi dejó la taza que acababa de llevarse a los labios. 
—¿Qué ha pasado? 


—Ha habido un suicidio en los pisos de enfrente. La Policía ya está 
allí. 


A Imanishi no le interesaban mucho los suicidios. Pero Yoshiko 
continuó, con los ojos brillantes de la emoción: 


—Es la chica que vimos una vez. La que trabajaba en el teatro, ¿te 
acuerdas? 


Imanishi se sorprendió. Recordaba perfectamente a la chica delgada 
con la que se habían cruzado en la calle. 


—¿Cuándo ha muerto? 


—La casera ha encontrado el cuerpo a las siete de la mañana. Al 
parecer, había tomado doscientos somníferos. 


Hay una multitud de gente frente al edificio. 

Imanishi recordó el rostro que había visto bajo la tenue luz de la calle. 
—«¿Por qué se ha suicidado? 

—La verdad es que no lo sé, pero era muy joven. 

Apuesto que tuvo un desengaño amoroso. 

—Tal vez. Es una pena, tenía toda la vida por delante. 

Imanishi se quitó el kimono y empezó a vestirse. 


Mientras se abrochaba la camisa, se le ocurrió una idea y llamó a su 
mujer. 


—¿Tú la conocías? 

—Sí, un poco. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—Cara alargada y ojos grandes. Era bastante atractiva. 
—-¿Dirías que se parecía a Mariko Okada? 


—Déjame pensar... —su mujer fijó la mirada en el vacío, pensativa—. 
Ahora que lo dices, es verdad que se daba un aire a Mariko Okada. 
Tenía la misma mirada. 


Imanishi frunció el ceño y terminó de vestirse apresuradamente. 
—Tengo que irme. 
—Que tengas un buen día. —Su mujer lo acompañó hasta la puerta. 


Imanishi caminó a paso rápido hacia el edificio de enfrente. Una 
docena de vecinos congregados en la calle miraban hacia el piso en 
cuestión. Un coche patrulla de la comisaría local estaba aparcado 
frente al portal. El inspector subió las escaleras. La joven que se había 
suicidado vivía en el número 5 de la primera planta. 


Delante de la puerta había un agente apostado que reconoció a 
Imanishi y lo saludó con una inclinación. 


Imanishi entró en la habitación de la víctima, donde había dos o tres 
policías y un médico forense agachado junto al cadáver. 


Imanishi echó un vistazo al cuerpo tendido en el futón. 


Llevaba el pelo bien peinado y se había maquillado. Sabía que la vería 
mucha gente una vez muerta y se había vestido y arreglado para la 
ocasión. La habitación estaba ordenada y limpia. 


Imanishi se quedó mirando la cara de la chica muerta. 


Era muy bonita. No había duda de que era la joven con la que se 
habían cruzado en la calle. Era delgada y tenía los labios 
entreabiertos. Sus ojos cerrados parecían grandes. 


El forense dictaba sus observaciones a su ayudante. 
Imanishi esperó a que terminara. 
—¿Somníferos? —le preguntó en voz baja a un agente. 


—Sí, un tubo entero. La han encontrado esta mañana, pero 
probablemente murió sobre las once de la noche de ayer —respondió 
el agente. 


—¿Dejó alguna nota de suicidio? 
—No, solo tenemos su diario íntimo. 
—¿Cómo se llamaba? 


—Rieko Naruse. Tenía veinticinco años y trabajaba en una compañía 
de teatro —contestó el agente, consultando sus notas. 


Imanishi echó un vistazo a la habitación. Todo estaba limpio y 
ordenado, como si la joven hubiera estado 


esperando visita. Vio un pequeño armario en un rincón. 
—¿Puedo abrirlo? —preguntó. 
El agente asintió de inmediato. 


Dentro había cinco o seis prendas colgadas, pero solo una le llamó la 


atención: era un traje negro. Imanishi se quedó pensativo un momento 
y luego cerró la puerta sin decir palabra. Recorrió la habitación con la 
mirada. 


Entonces descubrió, entre el escritorio y una pequeña estantería, un 
maletín de lona azul. Sacó la libreta para anotar su descripción. 


El examen médico por fin había terminado. Imanishi conocía al 
forense. 


—Gracias por haber venido —le dijo, haciendo una reverencia. 


—Ah, es usted. ¿Qué hace aquí? —El médico parecía sorprendido, 
pues aquel caso no requería la intervención de un inspector de 
Homicidios de la jefatura central. 


—Vivo en el barrio y he decidido pasarme a echar un vistazo. La 
conocía de vista. 


—Muy amable por su parte. 


Imanishi se arrodilló junto al cuerpo y juntó las manos en señal de 
oración. La luz de la ventana iluminaba el rostro de Rieko Naruse y lo 
envolvía en un aura de pureza y luminosidad. 


—Doctor —dijo Imanishi, dirigiéndose de nuevo al forense—, ¿está 
seguro de que fue un suicidio? 


—Sin duda alguna. Tomó unos doscientos somníferos. 
Hemos encontrado el frasco vacío junto a su almohada. 
—¿Entonces no hace falta autopsia? 

—NO, no será necesaria. 

Imanishi se levantó y se acercó al agente: 

—¿Puedo echar un vistazo a su diario? 


—Faltaría más. —El agente se acercó al escritorio y abrió el cajón—. 
Tenga. 


Se trataba de una especie de bloc de notas escolar abierto por la 
última página. 


— Aquí es donde anotaba sus pensamientos. 


Imanishi asintió en silencio y empezó a leer: 
¿Está el amor condenado a la soledad? 


Nuestro amor ha durado tres años, pero no hemos construido nada. 
Probablemente continuará en vano. 


Para siempre, según dice él. La futilidad de este amor sabe a vacío y 
me siento como si dejara correr la arena entre los dedos. Por la noche, 
la desesperación acecha mis sueños. Y, sin embargo, debo ser fuerte. 
Debo confiar en él. Preservar mis sueños solitarios. Hacer que mi 
soledad atienda a razones y encontrar en ella la felicidad. Debo seguir 
viviendo aferrada a este amor sin esperanza, este amor que siempre 
me ha exigido sacrificios. Incluso debería sentir una alegría de mártir 
por ello. Dice que siempre me amará. Mientras yo viva, me seguirá 
exigiendo sacrificios. 


Imanishi hojeó la libreta. Estaba llena de sentimientos abstractos, 
descritos de forma que solo la autora podía entenderlos. 


Tras pedir permiso de nuevo, Imanishi abrió el maletín que había 
encontrado momentos antes. Estaba vacío. Buscó por todos los 
rincones, pensando que encontraría un trocito de tela olvidado, pero 
no fue así. 


—Se suicidó porque tenía el corazón roto —le dijo a Imanishi el 
agente de la comisaría local—. Se deduce de lo que escribió en el 
diario. Las jóvenes de su edad son muy inestables. 


Imanishi asintió. Sus pensamientos estaban en otra parte. Parecía que 
aquella joven había sufrido un desengaño amoroso. ¿Podría ser que, 
además, tuviera 


remordimientos y que la culpa la hubiera llevado a quitarse la vida? El 
inspector la imaginó esparciendo al viento los pequeños fragmentos de 
la camiseta ensangrentada de un hombre. 


Imanishi abandonó la habitación en silencio y salió al pasillo. 


La mujer que regentaba el edificio de apartamentos estaba pálida, aún 
conmocionada por el inesperado incidente. Imanishi la reconoció. 


—Es una tragedia —dijo con empatía. 


—No me lo esperaba... —respondió ella, con la voz entrecortada. 


—Apenas la conocía, pero es una pena. Parecía buena chica. ¿Estaba 
siempre triste últimamente? 


—NOo, yo no diría eso. Llevaba poco tiempo aquí y no hablaba mucho, 
así que apenas la conocía. Pero parecía una joven educada. 


—Tengo entendido que trabajaba en un teatro. 
—SÍ. 


—Entonces, ¿recibía a menudo visitas de amigos o de hombres 
jóvenes? 


La mujer negó con la cabeza. 


—Al contrario. Hacía unos dos meses y medio que se había mudado, 
pero nunca venía nadie a visitarla. 


Imanishi reflexionó brevemente y preguntó: 


—¿Y alguna vez la vio con un hombre joven cerca del edificio, aunque 
no lo dejara entrar en su piso? 


La mujer ladeó la cabeza con aire pensativo. 

—-Creo que no —respondió al fin. 

—¿La vio alguna vez hablando con un joven con boina? 
—No, nunca. 


Imanishi recordó al chico con boina que merodeaba aquella noche 
frente a la ventana de la víctima, silbando una melodía. 


—¿Recuerda a un hombre que silbaba mientras caminaba arriba y 
abajo frente al portal? Como si quisiera hacerle señas o invitarla a 
salir. 


Su respuesta también fue negativa: 
—No me suena haberlo visto. 


Tal vez solo hubiera sido aquella noche. Si hubiera ocurrido con 
frecuencia, la mujer sin duda lo habría oído y lo recordaría. 


Imanishi salió del edificio. ¿Era posible que la chica que había estado 
buscando viviera al lado de su propia casa? 


¿Acaso la joven de la ventisca de papel era aquella empleada del 
teatro que vivía en su barrio y a la que había visto varias veces? Le 
costaba creerlo. 


Además, por si fuera poco, se había suicidado. Imanishi estaba 
doblemente perplejo. 


Rememoró al joven alto con boina que había estado merodeando bajo 
su ventana. En ese momento no le había dado importancia, pero ahora 
lamentaba no haberse esforzado más por averiguar quién era. Ya era 
demasiado tarde. 


La casera había dicho que Rieko siempre estaba sola y nunca recibía 
visitas, así que el joven de la boina debía de silbar para atraer su 
atención. 


De repente, Imanishi recordó al chico que había sido visto en Kameda, 
deambulando con actitud sospechosa. 


Se le ocurrió preguntar en el vecindario por el hombre de la boina, 
pero la gente del barrio solía acostarse temprano, por lo que era poco 
probable que alguien lo hubiera visto a aquellas horas de la noche. 


Entonces decidió ir al Teatro de Vanguardia a preguntar por Rieko. 


El callejón desembocaba en una calle más ancha. En la esquina, el 
restaurante de sushi se preparaba para abrir. 


Un joven camarero estaba colgando la cortina en la entrada 


para indicar a los clientes que ya podían pasar. Quizá el hombre de la 
boina hubiera estado allí aquella noche. 


Imanishi se dirigió al restaurante. 
—Buenos días. 


El joven se volvió y lo saludó con una reverencia. Lo conocía porque a 
veces llamaba para pedir sushi a domicilio. 


—Todavía no hemos abierto —dijo. 


—No, hoy no vengo a comer. Solo quiero hacerte unas preguntas. 
¿Está tu jefe? 


—Sí, está dentro, preparando el pescado. 


Imanishi entró. Al verlo, el dueño dejó el cuchillo. 
—Bienvenido. 


—Buenos días. —Se sentó en un taburete del mostrador mientras otro 
empleado limpiaba el restaurante—. Siento molestarle, sé que está 
muy ocupado. He venido a hacerle una pregunta. 


—Faltaría más. ¿De qué se trata? —El dueño se quitó la cinta de la 
cabeza. 


—Ocurrió hace bastante tiempo, así que puede que no lo recuerde. 
Quisiera saber si a finales del mes pasado estuvo aquí un hombre alto 
con boina. Era tarde por la noche. 


—Un hombre con boina... —repitió el dueño, pensativo. 
—Joven y alto. 

—¿Qué cara tenía? 

—Nunca le he visto la cara, pero puede que sea actor. 
—¿Actor? 

—No de cine, sino de teatro. En obras contemporáneas. 
Al oír eso, el dueño del restaurante asintió enérgicamente. 


—Sí, sí, vino alguien así. Recuerdo perfectamente a un actor con 
boina. Debió de ser a finales de julio. 


—Eso es. ¿Comió sushi? 


—Sí. Sería alrededor de las once. Vino solo. Había tres clientes jóvenes 
en otra mesa. Uno de ellos, una chica, se acercó al tipo de la boina y le 
pidió un autógrafo. 


—¿Oyó su nombre? 


—Kunio Miyata. Es uno de los actores principales del Teatro de 
Vanguardia. 


—No es un actor principal —dijo el empleado—. Es secundario, 
interpreta cualquier tipo de papel. 


—Así que Kunio Miyata... —murmuró Imanishi, mientras tomaba nota 


—. ¿Viene aquí a menudo? 


—No, no ha vuelto desde entonces. 
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Eitaro Imanishi se bajó del tranvía en Aoyama Yonchome. 


El edificio del Teatro de Vanguardia se encontraba a menos de dos 
minutos de la parada. 


Al tratarse de un teatro, el edificio era mucho más grande que los de 
alrededor. La fachada estaba cubierta de carteles que anunciaban el 
programa. Había una entrada para el público y una taquilla. Allí le 
indicaron la ubicación de las oficinas. 


La oficina, situada en un lateral del edificio, era pequeña y estaba 
abarrotada de cajas. Había cinco mesas que apenas cabían. Las 
paredes estaban cubiertas de carteles, todos diferentes, relativos al 
teatro. Había una chica y dos chicos trabajando. 


—¿Podría hablar con el señor Kunio Miyata, por favor? 
—¿De parte de quién? —preguntó la chica. 

—Dígale que me llamo Imanishi. 

—Espere un momento, por favor. 


La chica salió del despacho y cruzó la puerta de cristal que separaba la 
oficina de la sala de ensayo. Imanishi se 


fumó un cigarrillo mientras esperaba. 


Al cabo de un rato, la puerta del fondo de la oficina se abrió y 
reapareció la chica, seguida de un hombre alto. 


Imanishi lo estudió detenidamente mientras se acercaba. 


Tendría veintisiete o veintiocho años, llevaba melena y vestía una 
camiseta de manga corta y un pantalón sencillo. 


Tenía la tez oscura, la nariz recta y los ojos hermosos. 


—Me llamo Miyata —se presentó, e hizo una reverencia. Se notaba 
que estaba acostumbrado a tratar con desconocidos. 


—Siento 


molestarle 

—dijo 

Imanishi—. 

¿Podría 

acompañarme fuera un momento? 


Al principio, Kunio Miyata pareció contrariado, pero no pudo 
disimular su sorpresa cuando Imanishi le mostró discretamente su 
identificación policial. 


—Solo quiero hacerle unas preguntas, y probablemente este no sea el 
lugar más adecuado — insistió el inspector—. 


¿Vamos a una cafetería? 
Kunio Miyata asintió dócilmente y lo siguió al exterior. 


Entraron en una cafetería cercana y se sentaron en una mesa del 
fondo. El local no estaba muy concurrido a aquellas horas de la 
mañana. Un empleado limpiaba los cristales. La luz del sol que 
entraba por la ventana iluminaba el tenso rostro del actor. 


Imanishi empezó entablando una conversación trivial para romper el 
hielo: 


—No 

sé 

absolutamente 

nada 

sobre 

teatro 

contemporáneo —empezó—. ¿Interpreta usted papeles importantes? 
—No, solo soy un novato. 


Imanishi le ofreció un cigarrillo. Los dos bebieron su café. 


—Probablemente conociera a Rieko Naruse, empleada del teatro. 


El rostro de Miyata se crispó imperceptiblemente. 


Antes, en la oficina, Imanishi había tenido la impresión de que la 
noticia de su suicidio no había llegado aún a sus compañeros, y 
sospechó que la expresión de Miyata se debía a otro motivo. 


—La señorita Naruse se ha suicidado. 


—¿Cómo? —Los ojos de Miyata se abrieron de par en par y miró al 
¿ 

inspector un momento, incrédulo—. ¿De... de veras? —balbuceó, 
empalideciendo. 


—Sí, anoche. He estado allí esta mañana. ¿No han avisado aún al 
teatro? 


—No, no sabíamos nada... Pero me han dicho que la directora ha 
salido con prisas esta mañana. Quizá sea por eso. 


—Podría ser. ¿Era usted muy amigo de la señorita Naruse? 


Una mosca zumbaba cerca de la ventana. Kunio Miyata permaneció en 
silencio, con la cabeza gacha. 


—¿No quiere responder? 
—Sí, la conocía bien. 


—De hecho, quería preguntarle si tenía alguna idea sobre la causa de 
su suicidio. 


El actor, con la barbilla entre las manos, tenía una expresión afligida. 
Imanishi lo observaba atentamente. 


—Esto no es un asesinato, y quizá no tenga que involucrarme, pero me 
gustaría saber por qué se suicidó. 


La cuestión es que su muerte podría estar directamente relacionada 
con otro caso. Siento no poder entrar en detalles, pero su colaboración 
es de vital importancia para mí. 


—Es que yo... —respondió Miyata en voz baja— no sé por qué se 
habrá suicidado. 


—Dejó un diario que se parece mucho a un testamento. 


Lo que escribió sugiere que se suicidó por un amor 


imposible. 
—«¿Escribió el nombre del hombre al que amaba? — 
preguntó el actor, con un extraño brillo en los ojos. 


—No, no lo mencionó. Probablemente ocultó su nombre por 
consideración, para no causarle problemas tras su muerte. 


—AsÍ que de eso se trataba... 
—¿A qué se refiere? ¿Sabe algo más al respecto? 


Imanishi estaba atento al más mínimo cambio en la expresión de su 
interlocutor. El hombre guardó silencio. 


Arrugaba la frente y se mordía los labios, ligeramente temblorosos. 


—Señor Miyata, creo que usted conoce la causa de la muerte de la 
señorita Naruse. 


—¿Por qué cree que sé algo? —Miyata levantó la vista, sorprendido. 


—¿Suele llevar una boina cuando sale? —preguntó Imanishi, mirando 
fijamente la cara del hombre de pelo largo que tenía enfrente. 


—SÍ, así es. 


—Hace unos meses, usted estuvo en un restaurante de sushi cerca del 
piso de la señorita Naruse, ¿verdad? 


El actor dio un respingo. 


—Allí le firmó un autógrafo a una admiradora. Y eso no es todo, 
estuvo silbando bajo la ventana de la señorita Naruse para llamar su 
atención y conseguir que saliera, ¿verdad? 


El actor palideció. 
—No, no conseguí que saliera. 


—Pero silbaba bajo su ventana para atraerla. Yo lo vi, señor Miyata. 
Lo oí silbar aquella noche al pasar por allí. 


Cuando Imanishi dijo que había visto a Miyata cerca del piso de Rieko 
Naruse, la cara del actor perdió el poco color 


que le quedaba. Guardó silencio durante un rato, con una expresión 
que reflejaba todo su dolor. 


—Ahora, señor Miyata —insistió Imanishi—, me gustaría que me 
contara todo lo que sabe. No pretendo acusarle de nada. La muerte de 
la señorita Naruse fue un suicidio, y la Policía no actúa a menos que 
se trate de un asesinato. Pero su amiga era un testigo potencial de otro 
caso que estamos investigando. 


Miyata se sobresaltó de nuevo, pero no contestó. 


—En mi opinión, el motivo de su suicidio está relacionado con el caso 
acerca del cual queríamos interrogarla. ¿Qué me dice? ¿Me lo 
contará? 


El actor seguía sin despegar los labios. Imanishi apoyó ambos codos en 
la mesa y cruzó los dedos de las manos. 


—Usted sabe algo. Parece que la conocía muy bien. 


Pero no importa. Lo único que queremos saber es por qué se suicidó y, 
si sabe algo al respecto, puede sincerarse conmigo. No hay nada que 
temer. 


Imanishi siguió mirando fijamente a Miyata. Su mirada parecía 
penetrar hasta lo más profundo del alma. El actor empezó a sentirse 
incómodo. 


Imanishi se dio cuenta y siguió insistiendo: 
—«¿Está dispuesto a colaborar, señor Miyata? 


—Sí —El actor sacó un pañuelo para secarse el sudor de la frente—. 
Le contaré todo lo que sé, pero ahora no puedo hablar —acertó a 
decir, respirando con cierta dificultad. 


—¿Por qué no? 


—Porque no tengo nada claro. Como usted ha dicho, tengo 
información que podría ayudar a esclarecer el suicidio de Rieko. Pero 
eso no es todo. Me gustaría contarle algo más, pero... ahora mismo me 
siento incapaz. 


Imanishi asintió, sin apartar los ojos del actor. Parecía claro que sabía 
mucho sobre Rieko, que conocía los 


secretos que ocultaba y que había sentido algo más que amistad por 


ella. Pero no era el momento de exigir respuestas. El joven estaba tan 
alterado que, si lo presionaba, solo conseguiría que se cerrara en 
banda instintivamente. Si quería averiguar algo más, tendría que darle 
tiempo. 


—Entiendo. Entonces, ¿cuándo podremos hablar? — 
preguntó Imanishi. 
—Deme dos o tres días. 


—¿No podría ser antes? Necesito oír lo que tiene que decir sobre la 
señorita Naruse lo antes posible. 


— Inspector, ¿cree usted que ella está implicada en su caso? — 
preguntó el actor. 


—No lo sé; personalmente, no lo creo. Digamos que podría habernos 
ayudado a llegar al fondo del caso. 


Kunio Miyata miró por fin a Imanishi con una expresión aterradora. 


—Entonces, es muy probable que pueda ayudarle en su investigación. 
Creo que entiendo qué es lo que quiere de mí. Mañana le contaré todo 
lo que sé sobre Rieko. 


Agradecido, Imanishi dijo: 
—«¿Dónde nos encontraremos? 
Miyata reflexionó un momento. 


—Le esperaré en la casa de té S. de Ginza a las ocho en punto. Para 
entonces ya tendré las ideas más claras —dijo el joven actor con 
tristeza. 


8. Un contratiempo 
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Al día siguiente, Imanishi entró en el salón de té S. de Ginza a las ocho 
en punto. 


Empujó la puerta principal y echó un vistazo al interior. 


Había mucha gente, pero no vio al actor. Se sentó de cara a la entrada. 
Así podría ver a Kunio Miyata en cuanto llegara, y este lo vería 
enseguida al entrar. 


Pidió un café, sacó una revista del bolsillo y empezó a leer. Cada vez 
que se abría la puerta, levantaba la vista. 


Vigilaba a los que entraban y a los que salían, como un auténtico 
perro guardián, sorbiendo el café tan despacio como podía. Cuando 
por fin se lo acabó, el actor aún no había llegado. Eran las ocho y 
veinte. 


Imanishi estaba intranquilo. Miyata no le había mentido, 
probablemente fuera un simple retraso. Le daría otros veinte minutos. 
Siguió hojeando la revista. El salón de té estaba cada vez más lleno y 
la gente que entraba daba media vuelta al ver que no quedaban mesas 
libres. Por la expresión de su cara, Imanishi se dio cuenta de que la 
camarera estaba deseando que se marchara. De mala gana, volvió a 
pedir, esta vez una taza de té. También se tomó su tiempo. 


¿Y si le había mentido? No, desde luego que no. El día anterior había 
hablado en serio. Entonces, ¿había cambiado de opinión? Era posible. 
Quizá se había arrepentido y había decidido no acudir a la cita. Pero 
no, eso tampoco era posible. Sabía que se le podía localizar en el 
teatro en cualquier momento. 


A las ocho y cuarenta, Imanishi empezó a preocuparse. 
Sonó el teléfono, pero la llamada no era para él. Su taza 


estaba vacía. Pidió una macedonia, pero no pudo comer más de la 
mitad. Había tomado demasiado líquido. 


Pasó una hora. 


Imanishi aún no se había rendido. Estaba desesperado por escuchar lo 
que Miyata quería contarle. Deseaba conocer el secreto de la mujer 


que había cortado en trocitos la camiseta del asesino y había 
intentado hacerla desaparecer. 


Y siguió esperando, cada vez más impaciente. 


Finalmente, abandonó el salón de té y siguió esperando en la calle, 
seguro de que Miyata llegaría en cuanto se marchara a casa. Llamó al 
teatro, pero no obtuvo respuesta. Al final, no tuvo más remedio que 
darse por vencido. 
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A la mañana siguiente, se despertó a las seis. 
Yoshiko y Taro seguían durmiendo. 


Se fumó un cigarrillo y se deslizó fuera del futón para ir a la puerta 
principal. El periódico de la mañana se había colado entre la celosía 
de la puerta. Volvió a la cama con él. 


Uno de sus mayores placeres era tumbarse en la cama y leer el 
periódico mientras fumaba. Debido a su trabajo, siempre empezaba 
por las páginas de sucesos. Sus ojos se detuvieron de repente en mitad 
de la página. 


Un titular de dos columnas lo despertó por completo: 


«Actor de teatro moderno muere en la calle de un ataque al corazón 
cuando volvía de ensayar». 


Imanishi miró la fotografía que había junto al titular. 
Era Kunio Miyata. Empezó a leer el artículo, apretando los dientes: 


El 31 de agosto, sobre las once de la noche, un conductor que volvía a 
casa descubrió un cadáver en el barrio de Kasuya, distrito de Setagaya, 
y alertó a la Policía, que acudió inmediatamente al lugar de los 
hechos. Se identificó al fallecido como Kunio Miyata, de treinta años, 
actor del Teatro de Vanguardia. Se cree que la causa de su muerte fue 
un ataque al corazón. 


Hoy mismo se le practicará la autopsia en el Instituto Forense de 
Tokio. 


Miyata salió del teatro sobre las seis y media, después del ensayo. 
Según declaraciones de Akiko Sugiura, la directora de la compañía, 
era un joven actor prometedor que ya contaba con un gran número de 
admiradores, y el mundo del teatro lamentará mucho su pérdida. 


Imanishi se quedó completamente atónito. 
¡Kunio Miyata estaba muerto! 


Todo se desdibujó ante sus ojos. 


Su muerte había llegado en un momento demasiado oportuno. ¿Había 
sido realmente una coincidencia? 


Se puso en pie de un salto. Le pidió a Yoshiko que le preparara el 
desayuno y lo engulló sin perder tiempo. 


—¿Qué te ocurre? —preguntó ella, sorprendida. 
—Nada, no es nada. 


Imanishi se vistió a toda prisa, como un bombero al oír la sirena de 
emergencia. 


Salió de casa a las ocho y media. 


El cuerpo de Miyata ya no estaría en la comisaría de Seijo. El Instituto 
Forense abría a las nueve. Sería más rápido ir allí directamente. 


Eran poco más de las nueve cuando llegó al Instituto Forense, situado 
a solo diez minutos a pie de la estación de Otsuka. Delante del edificio 
había un hermoso jardín, pero el interior estaba oscuro. Dos personas 
aguardaban en la sala de espera con cara de preocupación. Imanishi 
fue directamente al despacho del forense. 


Era un hombre afable, siempre sonriente, que respondió con 
amabilidad a su saludo. 


—Cuánto tiempo sin verle, inspector. 


—Doctor, permítame que vaya al grano: ¿ha llegado ya el cadáver de 
la comisaría de Seijo? 


—SÍ, llegó anoche, a última hora. 

—¿Cuándo le practicará la autopsia? 

—Es el último de la cola, así que supongo que le tocará esta tarde. 
—¿No puede hacerlo antes? 


—Es una autopsia rutinaria, ha muerto por causas naturales. Salvo que 
haya algún detalle que desconozca, claro. 


—Tengo un extraño presentimiento. 


—¿Sospecha que podría tratarse de un crimen? 


El forense sabía que Imanishi era un buen investigador y aceptó 
empezar por Miyata. 


Mientras se hacían los preparativos para la autopsia, Imanishi echó un 
vistazo al expediente enviado por la comisaría de Seijo. No había 
mucha más información de la que había leído en el periódico esa 
mañana. 


Un joven forense lo acompañó a la sala de autopsias. 


Recorrieron un estrecho pasillo y luego bajaron unas escaleras. Para 
entrar en la sala de autopsias, tuvo que envolverse los zapatos con 
bolsas protectoras. Cinco médicos forenses con batas blancas estaban 
ya reunidos dentro. En el centro de la sala, con suelo de cemento, 
estaba la mesa de disección. En ella yacía un hombre desnudo, de 
espaldas. Su cuerpo estaba extrañamente pálido. Imanishi no esperaba 
volver a ver a Kunio Miyata en aquellas circunstancias. Su larga 
melena colgaba de la mesa, enmarañada. Tenía los ojos abiertos y la 
boca ligeramente entreabierta. En su rostro había una mueca de dolor. 


¡Esa boca! Si al menos hubiera muerto un poco más tarde, esa boca 

habría podido revelar toda la verdad. ¿Por qué había muerto en un 
¿ 

momento tan crucial? 


El inspector juntó las palmas de las manos en señal de oración. 


Los médicos forenses ocuparon sus respectivos lugares alrededor de la 
mesa. El anatomista comenzó a describir en voz alta el aspecto 
externo del cadáver. Mientras tanto, su ayudante tomaba notas. Una 
vez terminada la descripción, el forense practicó una incisión con el 
bisturí desde el tórax hasta el abdomen, en forma de Y. La herida 
empezó a sangrar. 


Lo que siguió fue el mismo procedimiento que Imanishi había visto en 
numerosas ocasiones. 


En primer lugar, se analizaron los distintos órganos de la cavidad 
abdominal: el hígado, el estómago y los intestinos. Se cortaron con un 
bisturí y se extrajeron del cuerpo. El intestino flotaba en el agua como 
una larga cuerda. 


Mientras tanto, un ayudante empezó a cortar las costillas con unas 
grandes tijeras. El anatomista siguió dictando sus observaciones. La 
caja torácica se abrió, dejando al descubierto los pulmones y el 
corazón. El forense cogió el corazón y empezó a examinarlo 
detenidamente. Era del tamaño de un puño y de color rojo oscuro. Lo 


diseccionó con el bisturí. 
Imanishi 

observaba 

sin 

inmutarse. 

Estaba 


acostumbrado a ese olor tan característico. Un ayudante había abierto 
el estómago para inspeccionar su contenido. 


Otro estaba cortando la gran masa marrón del hígado. Por último, le 
cortaron el cuero cabelludo. La larga melena de 


Miyata cayó sobre su cara. Serraron la calota craneal y, a través de la 
abertura redondeada, apareció una masa rosada envuelta en una fina 
membrana. Era el cerebro. 


Cada vez que lo veía, Imanishi quedaba impresionado por la belleza 
del cerebro humano, que le parecía una carísima fruta tropical 
envuelta en celofán. 


Cuando el forense terminó la autopsia, Imanishi salió de la sala. Tenía 
la frente perlada de sudor. Miró por la ventana del pasillo. La brisa 
mecía las hojas verdes y el sol brillaba. El aire era puro y estaba lleno 
de vida. 


Mientras miraba por la ventana, sintió un golpecito en el hombro. Era 
el forense. 


—Siento decirle que la causa de la muerte fue sin duda un ataque al 
corazón. 


—¿Está seguro? 


—Al saber que usted tenía dudas, he realizado un examen 
especialmente minucioso, pero no he encontrado heridas ni signos de 
violencia. No había ninguna sustancia tóxica en el estómago ni 
anomalías en las otras vísceras. El corazón era un poco grande, lo que 
me lleva a pensar que la víctima quizá padecía un caso leve de 
valvulopatía. Al final, tras eliminar todas las demás posibilidades, solo 
queda el infarto. Además, la estasis sanguínea observada en los 
órganos respalda esta suposición. 


—¿La estasis...? 


—Al detenerse bruscamente el corazón, la circulación de la sangre se 
interrumpió de inmediato, lo que explica la presencia de coágulos en 
los pulmones, el hígado, el bazo y los riñones. 


—Entonces, ¿diría que murió por causas naturales? 

—Sí, sin duda alguna. 

Imanishi se quedó pensativo. Parecía terriblemente decepcionado. 
—¿Qué conclusiones esperaba oír, inspector? 


Imanishi no supo qué responder. No podía decir que le parecía 
sospechoso que el hombre hubiera muerto justo antes de contarle todo 
lo que sabía. 


—Me temo que tengo la mala costumbre de sospechar que todas las 
muertes están relacionadas con mi trabajo — 


respondió al fin. 


Las conclusiones del forense fueron claras: Kunio Miyata había muerto 
de un infarto la noche anterior, entre las ocho y las nueve. En aquel 
momento debería haber estado con él en Ginza, en el salón de té S. 
¿Qué hacía en el distrito de Setagaya? 


No estaba lejos de la comisaría de Seijo. Tomó un autobús para llegar 
allí. Gracias al mapa que le habían dado en la comisaría de Seijo, 
encontró fácilmente el lugar donde Kunio Miyata se había 
desplomado. Estaba en el margen de un campo, a un metro de la 
carretera principal, por donde circulaba el autobús. Al otro lado, bajo 
los arbustos, las espigas del plateado chino estaban ya blancas. 


Había muchos coches, pero poca gente caminando. Por la noche debía 
de ser un lugar solitario. ¿Qué hacía Miyata paseando por allí? Puede 
que hubiera ido a visitar a alguien que vivía en aquella zona y 
estuviera esperado un taxi para acudir a su cita con Imanishi. ¿A 
quién habría ido a ver? 


A continuación, Imanishi fue al teatro. Lo llevaron al despacho de 
Akiko Sugiura, la directora, que también era una conocida actriz. La 
mujer lo saludó amablemente y se encendió un cigarrillo. 


—Ayer se quedó en el teatro hasta las seis y media ensayando la 


nueva obra. No dijo que se encontrara mal. 
Por eso nos ha sorprendido tanto su muerte. 
—¿Sabe si tenía algún problema cardíaco? 


—No era un hombre especialmente fuerte, si es a eso a lo que se 
refiere. A veces, antes de un estreno, nos 


pasamos la noche ensayando. El era de los primeros en fatigarse. 
—¿Mencionó por casualidad adónde iba después del ensayo? 


—No, no lo dijo —respondió la mujer. Acto seguido, pulsó un timbre 
para llamar a un joven actor. Al parecer, era el mejor amigo de Miyata 
—. Este es el señor Yamagata. 


Oye, cuando Miyata se fue anoche, ¿te dijo adónde iba? 
El joven actor se irguió, con las manos entrelazadas delante de él. 
—Me dijo que había quedado a las ocho en Ginza. 


Así que Kunio Miyata sí tenía la intención de acudir a su cita con 
Imanishi. 


—¿Sabe dónde vivía? 
—En un piso en Komagome. 


Era un barrio situado en dirección contraria al lugar donde había 
muerto. 


Imanishi se dirigió entonces a la directora: 
—Rieko Naruse trabajaba para usted, ¿verdad? 


—Sí —asintió la mujer—. Era una chica discreta y educada. Se suicidó 
hace poco. 


—¿Sabe por qué? 


—No. No la conocía bien, así que pregunté a sus compañeros de la 
oficina, pensando que ellos tendrían alguna idea al respecto. Pero 
nadie se lo explica. 


—¿Pudo ser un desengaño amoroso? 


Akiko Sugiura sonrió. 


—No lo sé, inspector. Si al menos hubiera dejado una nota de 
suicidio... 


—Es solo una idea —insistió Imanishi—, pero ¿creen que Rieko 
Naruse tenía una relación con Kunio Miyata? 


—Yo diría que no, pero... ¿Tú sabes algo al respecto? — 


preguntó la directora, dirigiéndose al joven actor que permanecía de 
pie junto a ella. 


El sonrió vagamente. 
—Bueno, corrían rumores. 
—¿De veras? —A la mujer le brillaron los ojos. 


—No es que fueran íntimos —precisó el actor—. Rieko no parecía 
sentir nada especial por Miyata, pero él estaba muy enamorado de 
ella. Se le notaba. 


Esa explicación tenía sentido. En su diario, Rieko había dejado 
constancia de sus sentimientos no correspondidos. 


¿De quién estaba tan enamorada, hasta el punto de morir por él? Su 
gran amor no era Kunio Miyata, desde luego. Era otra persona a la que 
nadie conocía en el teatro. Y tal vez fuera el asesino de Miyata. ¿Y por 
qué no el del caso Kamata? 
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A las ocho y media, Shigeo Sekigawa salió del restaurante donde se 
había celebrado una fiesta patrocinada por una revista literaria. Un 
gran coche negro esperaba entre las sombras. 


—¿Se va a casa, profesor Sekigawa? —le preguntó el editor de la 
revista. 


—No —respondió el crítico—. Tengo otra cita. 
—¿Adónde le digo al chófer que lo acompañe? 
—Me vendría bien que me dejara en Ikebukuro. 


En la estación de Ikebukuro, tomó un taxi y pidió al chófer que lo 
llevara a Shimura. Pensativo, Sekigawa encendió un cigarrillo. Al cabo 
de un rato, empezaron a subir por una calle en cuesta. Sekigawa bajó 
del taxi y dobló la esquina, alejándose de los raíles del tranvía. 


Una joven que lo esperaba entre las sombras salió a su encuentro. Era 
Emiko. 


—¿Eres tú? 

Sekigawa asintió en silencio. 

—;¡Por fin has llegado! Me alegro mucho. 

La muchacha se arrimó a él. 

—«¿Llevas mucho tiempo esperando? 

—SÍí, cerca de una hora. 

—_La fiesta se ha alargado. 

—Eso pensaba yo. Me preocupaba que no pudieras venir. 
Sekigawa no contestó. Ella alargó la mano, buscando su brazo. 
—¿Esta noche no has ido a trabajar? —preguntó él en voz baja. 


—No, porque había quedado contigo. Es horrible trabajar de noche. 


—¿Qué tal tu nuevo piso? 


—Me gusta. La casera es muy amable conmigo. Es mucho mejor que el 
otro. 


—Qué bien. 
Caminaron en silencio. La calle estaba cada vez más oscura. 


—¡Soy tan feliz! —exclamó ella—. Solo me siento así cuando estoy 
contigo. 


Sekigawa guardó silencio. 


—Pero sé que tú no sientes lo mismo. ¿Estás saliendo con otra? — 
preguntó Emiko. 


—No hay nadie más. 
—«¿Estás seguro? A veces no puedo evitar pensar que sí. 
—¿Tanto te cuesta confiar en mí? 


—Claro que confío en ti, por supuesto. No me importa no ser la única, 
me da igual que ames a otra. Solo te pido que no me dejes. 


Al final de la calle brillaba la luz de una posada. 


Salieron un poco más tarde. Emiko tomó el brazo de Sekigawa. La 
calle estaba a oscuras. 


Se oía el sonido lúgubre de un tranvía a lo lejos. 


Sekigawa tiró la colilla al suelo. La punta incandescente brilló un 
instante antes de apagarse. 


Emiko miró al cielo. Estaba lleno de estrellas. 
—Se ha hecho tarde. Orión ya ha salido —dijo Sekigawa. 
—-¿Cuál es Orión? 


—Esa de ahí —Sekigawa señaló al cielo—. ¿Ves esas tres estrellas 
alineadas como si fueran el mástil de un barco? Hay otras cuatro 
estrellas que forman una especie de marco a su alrededor. 


—Ah, ¿esas de ahí? 


—En invierno, esa constelación brilla mucho en el cielo despejado. 
Cuando veo Orión, me doy cuenta de que ya se acerca el otoño. 


Se habían detenido un momento, pero volvieron a caminar despacio. 
— ¡Sabes mucho de estrellas! 


—No creas. Cuando era pequeño, conocí a alguien que me enseñó 
todo tipo de cosas. Ahora está muerto. También me explicaba las 
estrellas. Estábamos en un lugar rodeado de montañas, así que el cielo 
parecía muy pequeño — continuó Sekigawa—. Por la noche, me 
llevaba a las montañas y me enseñaba las estrellas. 


— ¿Dónde estaba ese lugar? 
—No sabrías situarlo aunque te dijera el nombre. 


—Ah, sí, recuerdo haber leído en alguna parte que naciste en la 
prefectura de Akita. 


—SÍí, eso dicen. 

—¿A qué te refieres? 

—En realidad, no importa. —Sekigawa cambió de tema. 
—Mañana por la noche tengo que ir a un concierto y 

escribir un artículo. 

—Estás muy ocupado últimamente. ¿Qué concierto? 

—El de Waga. Un periódico me pidió que escribiera una crítica. 
—Dicen que hace música moderna. 


—La llaman «música concreta». El hombre que fue pionero en este 
campo sigue vivo. Waga se ha limitado a imitarlo. De todos modos, no 
puede hacer mucho más. No tiene originalidad. Solo sabe robar las 
ideas de los demás. 
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Una cortina escarlata hacía de telón de fondo. La única decoración del 
escenario era una escultura de forma extraña colocada en el centro, 
blanca como la nieve, que ofrecía un notable contraste con el telón. 
Un escultor del grupo Nouveau había decorado el escenario del recital 
para su colega, Eiryo Waga. 


El formato difería mucho del de los conciertos tradicionales. Se habían 
colocado altavoces en distintos lugares para crear un efecto 
tridimensional. El sonido procedía desde más allá del telón, colgado 
detrás de la escultura, y también salía por encima y por debajo del 
público. La sala estaba llena de gente joven. 


La obra se titulaba Nirvana y estaba basada en el mito de la muerte de 
Buda, cuando todos los animales se lamentan y el cielo y la tierra 
lloran en luto. La música a veces gemía, luego trinaba, aullaba y 
vibraba. Sonidos metálicos y voces como carcajadas se intercalaban 
para crear tensión, relajación, pausa y clímax. No se puede decir que 
el público estuviera embelesado. Más bien parecía que intentaran dar 
sentido a aquella moderna composición. 


La música se detuvo. Se oyó un fuerte aplauso. Hubo cierta confusión 
sobre a quién aplaudía el público, ya que no había orquesta. 
Finalmente, el destinatario de los aplausos, Eiryo Waga, vestido con 
un traje negro, subió al escenario desde el lateral derecho. 


Sekigawa se dirigió entre bastidores al camerino de Waga, que estaba 
abarrotado. En el centro de la estancia había tres mesas con cerveza y 
aperitivos. El humo de los cigarrillos y las voces llenaban el ambiente. 


—Eh, Sekigawa. —Alguien le tocó el hombro. Era Ryuta Yodogawa, el 
arquitecto—. Llegas tarde. 


Sekigawa asintió y siguió avanzando, caminando de lado entre la 
gente. 


Waga sonreía en el centro del camerino. A su lado estaba Sachiko 
Tadokoro, con un vestido de cóctel de satén blanco. Un collar de tres 
hileras de perlas le rodeaba el esbelto cuello de cisne. Estaba tan 
guapa que podría haber salido ella misma al escenario. 


Abriéndose paso entre la multitud, Sekigawa se acercó a Waga: 


—Enhorabuena. 

—Gracias. 

—A ti también, Sachiko. 

—Muchas gracias. ¿Qué te ha parecido el concierto? — 
Sachiko miró a Sekigawa con ojos sonrientes. 


—Será mejor que esta noche no pidas la opinión del crítico — 
intervino Waga—. Al menos me ha felicitado. 


Con un gesto exagerado, Sekigawa levantó el vaso y miró a Waga y a 
Sachiko alternativamente: 


—Enhorabuena por tu éxito. 


Muchos simpatizantes rodearon a Waga. La puerta quedó abierta para 
dar cabida a la multitud. 


—Qué cantidad de gente —le susurró Yodogawa a Sekigawa—. Siento 
envidia de los músicos. Por muchas 


casas que diseñe, nadie me agasajará nunca así. 


La envidia del arquitecto era comprensible. Waga no solo estaba 
rodeado por amantes de la música, sino también por gente que no 
tenía nada que ver con las artes. 


Y muchos de ellos eran hombres mayores. 
Yodogawa continuó en voz baja: 
—Son todos contactos del padre de Sachiko. 


—No seas tan envidioso. —Sekigawa le dio la espalda a Waga y 
empezó a alejarse—. Seguro que a él también le molesta. 


—¡No! Mira la cara de Waga. No parece molesto en absoluto —replicó 
Yodogawa. 


—Está contento porque su talento por fin ha sido reconocido. 


—¿Cuánta gente crees que ha entendido la «música concreta» de Waga 
esta noche? Incluso a mí me ha parecido un galimatías. 


—¿A un arquitecto vanguardista como tú? 
—Delante de ti no tengo por qué disimular mi ignorancia. 


—A las masas —dijo Sekigawa— siempre les incomodan los pioneros. 
Pero, al cabo de un tiempo, se acostumbran. Y, una vez adaptados, 
empiezan a comprender. 


—-¿Estás diciendo que este es el caso de Waga? 
—No quiero entrar a valorar casos individuales — 


respondió Sekigawa—. Aquí es necesario actuar con corrección. Si 
quieres saber lo que tengo que decir, echa un vistazo al periódico 
mañana. 


—«¿Para conocer tu opinión sincera? 


—Claro. Decimos todo tipo de cosas el uno del otro, pero admito que 
Waga se merece todo mi respeto. Hace lo que quiere y como quiere. 


—Será porque tiene suerte, ¿no? De lo contrario, no habría prosperado 
tan rápido. Aunque no hiciera nada que 


mereciera la pena, la prensa le prestaría atención de todas formas 
porque es el futuro yerno del exministro Tadokoro. 


Fui a escuchar la presentación de la última composición de Eiryo 
Waga. Como de costumbre, vi muchas caras de perplejidad entre el 
público. No es de extrañar. No solo no hay instrumentos musicales en 
el escenario, sino que tampoco hay intérpretes. Solo luces y esculturas 
abstractas. El sonido fluye desde el entorno a través de los altavoces. 
La música concreta se ha desvinculado por completo de los 
instrumentos de cuerda o de viento. Es solo el producto de 
oscilaciones dentro de un tubo de vacío, de ajustes artificiales gracias 
a una cinta magnética del ritmo, la potencia, la velocidad y los 
impulsos. La producción espiritual del compositor se mezcla con la 
producción material de la electrónica. El problema inmediato es saber 
si el material así creado puede servir para expresar una idea 
encontrando matices imposibles de obtener con los instrumentos 
existentes. Las caras de los asistentes resumen esta cuestión por sí 
solas. 


No pude evitar pensar que, sin sensibilidad creativa, solo hay 
rendimiento técnico. En otras palabras, en lo que respecta al presente, 
estamos demasiado atrapados en el trabajo matemático, y tendemos a 


utilizarlo dejando de lado la creatividad. No es fácil sacar tu idea 
interior, que realmente existe, a través de esta nueva forma de música. 
Pero eso no es motivo para tomárselo a la ligera. 


Eitaro Imanishi no tuvo el valor de continuar. No entendía nada de lo 
que estaba escrito. Si, a pesar de todo, había llegado hasta allí, era 
porque el artículo lo había escrito Shigeo Sekigawa y su fotografía lo 
había atraído. El crítico debía de ser muy inteligente a pesar de su 
corta edad, porque lo que escribía superaba su capacidad de 
comprensión. 


Imanishi se acabó el arroz y se sirvió un poco de té. 


5 


Imanishi se bajó del tranvía en el distrito de Kichijoji. Había anotado 
en su libreta la dirección de Kunio Miyata, el actor fallecido. El bloque 
de pisos donde vivía era un edificio bastante antiguo. 


Le abrió la puerta la mujer del casero. Se quedaron hablando en el 
umbral. Cuando le dijo que era policía, ella pareció preocupada. 


—He venido a hacerle unas preguntas sobre Kunio Miyata —empezó 
Imanishi—. ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo aquí? 


—Unos tres años. 


—Cuando están fuera del escenario, los actores suelen tener un estilo 
de vida diferente al que imaginamos. ¿Cómo era él? 


—Era un joven muy agradable, tranquilo y ordenado. 
—¿Alguna vez invitaba a alguien? 


—No, Casi nunca. Tenía problemas de corazón, así que no bebía y 
cuidaba mucho su salud. Para ser actor era casi demasiado callado. 


—Le parecerá una pregunta incongruente, pero ¿sabe si Miyata viajó a 
la región de Tohoku a mediados de mayo? 


—Sí, lo hizo —contestó inmediatamente la mujer del casero. 
A Imanishi le brillaron los ojos. 
—¿Está segura? 


—Completamente. Me trajo unos detallitos de Akita, unos dulces y 
una muñeca kokeshi de madera. 


Imanishi consiguió a duras penas disimular la satisfacción que sentía. 
—¿Cuántos días estuvo de viaje? 

—Creo que fueron unos cuatro días. 

—¿Le comentó algo antes de irse? 


—Me dijo que quería aprovechar unos días libres en el teatro para 


hacer un viajecito, pero fue al volver cuando supe que había estado en 
Akita. 


—¿Llevaba mucho equipaje? 
—Llevaba la maleta muy llena. 


Imanishi se despidió y se dirigió a un teléfono público para llamar al 
inspector Yoshimura. Los dos hombres se encontraron en la estación 
de Shibuya. Era mediodía, así que entraron en un restaurante de 
fideos. 


—Parece que hayas hecho un gran hallazgo —dijo Yoshimura al ver la 
cara de Imanishi. 


—¿Tan obvio es? —Imanishi sonrió—. En realidad, hoy por fin he 
visto cumplido el objetivo de nuestro viaje a Tohoku. 


—¿En serio? —exclamó Yoshimura, con los ojos como platos—. ¿Has 
averiguado quién era el misterioso desconocido? 


—En efecto. 

Les sirvieron los fideos fríos que habían pedido. 

—Hace unos días, un joven actor murió de un ataque al corazón. 
—Sí, lo leí en el periódico. Kunio Miyata, ¿verdad? 

—Así es. ¿Lo conocías? 


—Solo el nombre. No suelo ir a ver obras de teatro contemporáneas. 
Pero recuerdo haber leído el artículo sobre su muerte. Decían que era 
un actor muy prometedor. 


—Pues fue él. 

—¿Qué? —Yoshimura estuvo a punto de soltar los palillos. 
—Miyata era el hombre misterioso de Kameda. 

—¿Cómo lo has averiguado? 

—Te lo diré, dame tiempo. 


Durante un rato, solo se oyó el sonido de los dos hombres sorbiendo 
los fideos. 


—De hecho —dijo Imanishi, tras tomar un sorbo de té 


—, en el periódico de esta mañana había un artículo de uno de esos 
jóvenes que vimos en la estación de Kameda. El grupo... 


—¿Te refieres al grupo Nouveau? 


—Eso es. Uno de ellos ha escrito en el periódico. Las asociaciones de 
ideas son una cosa extraña. Resulta que había estado vigilando a ese 
tal Miyata. Te contaré la razón más tarde, pero la cuestión es que iba a 
interrogarlo cuando murió. No hay razón para sospechar de su muerte 
porque fue un ataque al corazón, pero esta mañana, al leer la reseña 
en el periódico de ese tipo del grupo Nouveau, he caído en la cuenta 
de que Miyata era actor. Y ya sabes lo mucho que he estado pensando 
en el caso Kamata. Me di cuenta de que estaría acostumbrado a 
disfrazarse, sobre todo porque actúa en obras contemporáneas. Tuve 
la corazonada de que quizá fuera él quien había ido a Kameda. 


Yoshimura miró atentamente a Imanishi. 
—¿Y era eso lo que había ocurrido? 


—Fui al edificio donde vivía y hablé con la mujer de su casero. Miyata 
viajó a Akita durante cuatro días, en torno al 18 de mayo. Fue a 
finales de mayo cuando fuimos a Akita, 


¿verdad? Las fechas coinciden bastante. Los muertos no pueden 
hablar, así que no podemos preguntárselo a él, pero estoy seguro de 
que he dado en el blanco. 


Imanishi apuró el tazón de fideos. 
—Estoy impresionado. 
—A eso me refiero con lo de las asociaciones de ideas. 


He caído en la cuenta al leer una reseña complicadísima de ese tipo 
del grupo Nouveau. Y solo la he leído porque recordaba haber visto a 
ese joven en la estación de Kameda. Entonces, de repente, las dos 
ideas han encajado: Miyata, a quien llevaba un tiempo investigando, y 
Kameda. 


— Así que tu intuición ha acertado. 
—Hasta ahora sí. Pero la pregunta es: ¿por qué fue Miyata a Kameda? 


—Tienes razón. 


—Se dedicó a merodear por la ciudad vestido como un obrero. No era 
su ropa habitual. Y toda la gente de allí dijo que mantenía la cabeza 
gacha y no miraba directamente a nadie, ¿verdad? 


—SÍ. 


—Y, sin embargo, en un pueblo tan pequeño, seguro que llamaba la 
atención. Una de las camareras del hotel lo describió con bastante 
precisión como un joven «moreno pero guapo». 


Imanishi y Yoshimura se miraron fijamente. 


—No consigo entenderlo. ¿Por qué se pasearía disfrazado por 
Kameda? 


—No lo sé. En cualquier caso, no hizo nada. Solo vagabundear. Se 
quedó mucho rato quieto cerca de una casa de fideos y se echó la 
siesta a la orilla del río. Eso es todo. 


—¡Un momento! —Yoshimura se llevó la mano a la frente—. ¿Y si 
fuera precisamente por eso? 


—¡Eso es! —asintió Imanishi—. Se comportó de forma insólita para 
llamar la atención de la población local. 


—¿Y por qué querría llamar la atención? 


—Nos dejamos engañar —continuó Imanishi, sin responder 
directamente a la pregunta de su colega—. Los 


rumores sobre el misterioso desconocido llegaron hasta la Policía local 
que, a su vez, nos habló de él porque buscábamos información sobre 
el caso Kamata. 


Entonces, los ojos de Yoshimura se iluminaron con un repentino 
destello de comprensión. 


9. A tientas 
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Yoshimura había expresado su deseo de ver el lugar donde Kunio 
Miyata había muerto de un ataque al corazón, e Imanishi se había 
ofrecido a llevarlo. 


—Fue aquí. 
Yoshimura miró la hierba a sus pies. 
—La parada del autobús está muy cerca, ¿verdad? — 


preguntó. Un autobús acababa de detenerse a pocos metros de donde 
se encontraban—. Es muy posible que Miyata estuviera esperando el 
autobús. 


—Por cierto, Yoshimura —dijo Imanishi, como si acabara de tener una 
idea—. ¿Podrías preguntarle al revisor a qué horas paran aquí los 
autobuses sobre las ocho de la noche? 


El joven inspector corrió hacia el autobús y habló con el revisor. 
Volvió cuando el vehículo ya se alejaba. 


—Hay un autobús con destino a Seijo a las siete y cuarenta —anunció 
—. A las ocho pasa el de Kichijoji y, diez minutos más tarde, otro para 
Seijo. Luego, no hay ninguno durante unos veinte minutos. El 
siguiente es el que sale de Chitose Karasuyama y se dirige a Seijo. 
Después pasan autobuses en ambas direcciones a intervalos de veinte 
minutos, así que aquí para uno cada diez minutos, más o menos. 


—Cuánto tráfico —murmuró Imanishi—. Miyata murió sobre las ocho. 
Si suponemos que sufrió el infarto durante los diez minutos que 
transcurrieron entre un autobús y otro, tuvo muy mala suerte. 


Yoshimura no lo escuchaba. Se había alejado de Imanishi y ahora 
estaba en el margen del campo, a pocos 


metros de él. Lo llamó. Acababa de encontrar un pequeño trozo de 
papel en la hierba, de unos diez centímetros cuadrados, rasgado, con 
los bordes irregulares. 


—¿Qué puede ser? 


Imanishi lo cogió entre los dedos y le dio la vuelta. A un lado había 


una tabla con varias cifras escritas con una caligrafía más bien torpe. 


—Parece un listado numérico —dijo Yoshimura, mirando por encima 
del hombro de su compañero. 


La hoja de papel enumeraba lo siguiente: Importes 
totales 

del 

seguro 

de 

desempleo 

desembolsados: 

1949 


1950 


1951 


1953 25.404 
1954 35.522 


1955 30.834 


1956 24.362 


1957 27.435 


1958 28.431 


1959 28.438 

El papel parecía un recorte de un informe más extenso. 
—Quizá por aquí viva alguien del Ministerio de Trabajo 
—aventuró Imanishi. 


Las estadísticas eran de poco interés para los dos hombres, pero el 
trozo de papel había caído a unos diez metros de donde Miyata se 
había desplomado. 


—¿Cuánto tiempo llevará aquí? —se preguntó Yoshimura. 
—No está muy sucio. ¿Cuándo fue la última vez que llovió? 
—Hace cuatro o cinco días, creo. 

—Debió de caer después. 


—Kunio Miyata murió hace tres días. ¿Quizá fue entonces cuando se 
cayó? 


—Tal vez —reflexionó Imanishi—. Pero no puedo imaginar por qué 
Miyata llevaría esto encima. 


—¿Y si preguntamos en el teatro? Podría ser el atrezo de una obra o 
parte de un guion. 


—-O un simple trozo de papel arrastrado por el viento — 


dijo Imanishi, en respuesta a la sugerencia de su compañero. 
—Sí, es otra posibilidad, pero... 
—¿Insinúas que no lo llevaba Miyata, sino otra persona? 


—Sí —respondió Yoshimura—. Algún conocido suyo pudo haber 
escrito estas cifras, alguien que estuviera interesado en asuntos 
laborales. 


—¿Entonces crees que esa persona podría haber estado aquí con 
Miyata? 


—Tal vez. O puede que alguien se lo diera a Miyata, que lo llevaba en 
el bolsillo y lo perdió al desplomarse. Luego el viento lo trajo hasta 
aquí. 


Imanishi se rio. 


—Probablemente no tenga nada que ver. No creo que a Miyata le 
interesaran estas cosas. Sin embargo, tu idea de que pudo haber 
alguien con él sí que es interesante. 


Imanishi volvió a mirar el trozo de papel. 
—¿Qué será esto? —preguntó, señalando una cifra—. 


Mira, la tabla empieza en 1949. Pero a los años 1949, 1950, 1951 y 
1952 no les corresponde ninguna cifra. 


—Quizá porque eran innecesarias o poco relevantes. 


—Ya lo veo. Pero fíjate: entre 1953 y 1954, aquí, hay dos líneas 
vacías. Y entre 1954 y 1955 hay tres. ¿Qué significan estos espacios en 
blanco? No corresponden a ningún año. 


Yoshimura ladeó la cabeza para mirar el trozo de papel. 
—La letra no es buena, ¿verdad? 


—Tienes razón. Parece que lo haya escrito un estudiante de 
secundaria. Aunque hoy en día hasta los licenciados tienen una letra 
horrible. 


Imanishi deslizó el papel entre las hojas de su libreta y se la guardó en 
el bolsillo. No encontraron nada más. Y ese papel quizá no tuviera 
nada que ver con la muerte de Miyata. 


Regresaron a la parada del autobús. 


De nuevo en la jefatura, Imanishi se tomó un largo rato para 
reflexionar. A continuación, se dirigió al departamento de Información 
Pública. 


—«¿Estás enfrascado en otra investigación complicada? 
—le preguntó el jefe de sección. 

—Me gustaría averiguar algo sobre la música concreta 
—anunció Imanishi con seriedad. 


—¿Qué demonios es eso? —El hombre miró a  Imanishi, 
desconcertado. 


—Una especie de género musical. ¿Tiene algún libro donde pueda 
aparecer? 


—La última vez fueron dialectos y ahora, música. — 


Meneando la cabeza, el jefe de sección se levantó y sacó un gran 
volumen de un diccionario enciclopédico—. Puede que aquí 
encuentres algo. 


Imanishi abrió el grueso volumen. 
Música concreta: 


Música creada a partir de una variedad de sonidos existentes, tanto 
musicales como no musicales, editados en cinta magnética y 
transformados de diversas maneras (mecánicas y electrónicas). Al 
igual que la música electroacústica, se escucha sin intérprete, 
mediante altavoces. Inventada en 1948 por un ingeniero francés 
llamado Pierre Schaeffer, causó una gran conmoción en el panorama 
musical y poco a poco se fue extendiendo por todo el mundo gracias al 
apoyo y la colaboración de algunos compositores de vanguardia. Debe 
su nombre al uso de sonidos concretos (sonidos de la naturaleza, 
máquinas, voces humanas, etcétera) como materia prima. Cada sonido 
es elegido y utilizado por el compositor como «objeto sonoro», un 
innovador concepto que tiene su origen en el surrealismo. Por eso 
podemos afirmar que la música concreta nació de una ruptura con 
toda la música anterior. Esta «música ruidosa» es esencialmente 
opuesta a la música que existía hasta entonces y, a partir de esa 
oposición, se desarrolló con una nueva fuerza expresiva y una energía 


obtenida gracias a un material sonoro completamente ignorado por la 
música tradicional, abriendo un campo inexplorado en el mundo de la 
música... 


Imanishi no tardó en cerrar el grueso volumen. El artículo estaba lleno 
de tecnicismos que le costaba asimilar. 


No sabía nada de música, y aquellos conceptos se le escapaban. Solo 
comprendió que se trataba de un género musical complejo y diferente 
de la música tradicional. 


Sentía curiosidad por los miembros del grupo Nouveau. 


No sabía si existía algún vínculo entre Kunio Miyata y el grupo de 
intelectuales, pero algo lo había empujado a averiguar el significado 
de la música concreta. 


Aquella tarde, Yoshimura llamó a Imanishi, que seguía en el trabajo: 


—¿Recuerdas que nos preguntábamos por qué Miyata había ido a 
Kameda? Tengo una teoría. 


—¿De verdad? Me gustaría oírla. 


—He hojeado los periódicos de los días posteriores al crimen de 
Kamata. Unos tres o cuatro días después, se publicaron artículos que 
decían que la Policía estaba siguiendo un rastro, que el asesino y la 
víctima habían estado hablando en el dialecto de Tohoku y que había 
surgido el nombre de Kameda en su conversación. 


Imanishi tragó saliva. 
—Continúa. 
—Creo que esta información llevó a Miyata a Kameda. 


Al saber que estábamos investigando Kameda y el dialecto del noreste, 
el asesino pensó que la localidad de Kameda, en la región de Tohoku, 
captaría nuestra atención. Imaginó que, tarde o temprano, 
descubriríamos un lugar llamado Kameda y lo investigaríamos. Puede 
que su objetivo fuera desviar nuestra atención y centrarla en esa zona. 


—¡Sí, podría ser! —exclamó Imanishi, con el auricular pegado a la 
oreja—. Es muy interesante. 


Yoshimura se creció con los elogios de Imanishi. 


—Para que mantuviéramos el foco de la investigación en Kameda, 
tenía que ocurrir algo extraño allí. Creo que el asesino realizó un truco 
de prestidigitación. En realidad, no es de la región de Tohoku. Puede 
ser de cualquier otro lugar. 


—Entonces, ¿qué hay de Miyata? 


—Fue enviado por el asesino, por supuesto. Se limitó a interpretar un 
papel sin saber por qué. 


—Entonces el asesino conocía a Miyata. 
—Puede que incluso fueran amigos, ya que le pidió que fuera allí. 


Cuando colgó el teléfono, Imanishi sacó medio cigarrillo de su 
escritorio, lo metió en una vieja y maltrecha boquilla de bambú y lo 
encendió con una cerilla. Mientras fumaba, pensó en la hipótesis de 
Yoshimura. 


Su colega había dado en el blanco. Había descubierto la razón que 
había llevado a Miyata a Kameda, lo que arrojaba algo de luz sobre el 
perfil del asesino. Para haber utilizado a Miyata de ese modo, 
probablemente sin su conocimiento, debía de ser un buen amigo suyo. 
Y 


probablemente no fuera de Tohoku, sino de otra región. 
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Cuando llegó a casa, Imanishi encontró allí a su hermana. 
Yoshiko y ella charlaban animadamente. 


Imanishi se quitó el traje y se puso un kimono. Se sentía decaído, sin 
ánimo de unirse a la alegre charla que mantenían ambas mujeres. 
Entró en la habitación contigua y se sentó ante un pequeño escritorio. 
La sencilla estantería albergaba libros relacionados con el trabajo 
policial. Imanishi no solía leer novelas. Sacó su libreta, pasó varias 
hojas y leyó lo que había escrito durante su viaje a Kamedake, sobre la 
etapa de Kenichi Miki en el cuerpo. No había ninguna sombra en su 
vida, ni la más mínima mácula. Nada que hubiera podido granjearle 
un enemigo. 


Imanishi se recostó en el tatami. Cruzó los brazos bajo la cabeza a 
modo de almohada y miró al techo tiznado de hollín. Desde allí oía la 
cháchara de Yoshiko y su hermana. 


El ruido de un autobús retumbó en sus oídos. 


De repente, tuvo una idea. Se levantó y fue a la habitación contigua. 
Sacó algo del bolsillo de su americana, colgada en una percha, y 
volvió a la otra habitación con el trozo de papel que Yoshimura había 
recogido en el campo, cerca del lugar donde había muerto Kunio 
Miyata. Según las cifras que aparecían en la lista, los desembolsos del 
seguro de desempleo no habían dejado de aumentar, lo que indicaba 
un empeoramiento de la situación económica. 


1952 era el año posterior al fin de la guerra de Corea. La prosperidad 
que había experimentado el país gracias a la demanda especial de la 
guerra había terminado, lo que obligó al cierre de muchas fábricas 
pequeñas e incrementó la tasa de paro. Era lo que reflejaban aquellas 
cifras. Pero no tenían nada que ver con el caso. 


Yoshimura había sugerido que la persona que había elaborado el 
listado pudo haber estado con Miyata. Era posible. Decidió seguir 
guardando el trozo de papel, sin saber si acabaría siéndole útil. Lo 
dobló con cuidado y lo deslizó en la libreta. 


Yoshiko lo llamó para cenar. Taro se había acostado temprano, así que 
Imanishi comió con su mujer y su hermana. 


—No me gusta salir corriendo después de la cena, pero se está 
haciendo tarde y debo volver a casa. Llevo fuera desde esta mañana — 
dijo Oyuki, la hermana de Imanishi. 


—Entonces te acompaño —se ofreció él. 
—No es necesario. 
—Me vendrá bien dar un paseo. 


Se sentía frustrado y necesitaba tomar el aire para despejar la cabeza. 
Yoshiko se apuntó, así que los tres partieron hacia la estación. Cuando 
pasaron por delante del bloque de pisos de enfrente, Yoshiko le contó 
a la hermana de Imanishi lo del reciente suicidio. 


—¡Menudo problema para el casero! —dijo ella, desde su propia 
perspectiva—. Ahora yo también tengo una inquilina joven. Espero 
que no me ocasione tantos quebraderos de cabeza. 


—Ah, ¿te refieres a la chica que se mudó hace poco? — 
preguntó Yoshiko—. ¿No dijiste que era camarera de un bar? 


—Así es. Vuelve tarde todas las noches, pero parece bastante 
respetable. 


—¿Nunca recibe visitas de sus clientes? 


—NOo lo sé. Siempre llega sola. A veces un poco achispada, pero sin 
perder la compostura. 


—Aun así... 

—Ya, pero forma parte de su trabajo. 

Pasaron bajo una farola. 

—Sin embargo, parece una chica lista —continuó Oyuki 
—. Lee libros muy difíciles. 

—¿A qué te refieres? 


—A libros teóricos. Hace un par de días fui a su habitación para 
comentarle un asunto y estaba recortando un artículo del periódico. 
Era una crítica musical. 


—A lo mejor le interesa la música. 

—No, lo más curioso es que dijo que no le interesaba en absoluto. 
—Entonces, ¿por qué recortaba ese artículo? 

—Le había llamado la atención. Me dejó leerlo, pero no entendí nada. 
En ese punto, la conversación captó la atención de Imanishi. 
—«¿Acaso era una reseña sobre música concreta? — 

preguntó a su hermana. 

—Sí, creo que sí. ¿La conoces? —exclamó ella, sorprendida. 


—Por encima. ¿Y dices que leía la reseña a pesar de que no le 
interesaba la música? 


—SÍ, dijo que el autor de la crítica era un genio. 
—¿Se refería a Shigeo Sekigawa? 
— ¡Estoy asombrada! ¿Cómo puedes saberlo? 


Imanishi guardó silencio. Le resultaba llamativo que una chica joven 
cualquiera admirara tanto a Sekigawa. 


—¿Cuáles son esos libros teóricos que dices que lee? 
—Bueno, tiene dos o tres de ese tal Sekigawa. 
—¿Cómo se llama tu inquilina? 

—Emiko Miura. 


—Un día de estos pasaré a verte —dijo Imanishi—. Tal vez puedas 
presentarme a esta camarera. 
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Al día siguiente, Imanishi fue a visitar a su hermana en Kawaguchi. La 
casa se había construido dos años antes. 


Tenía dos plantas y ocho habitaciones. Su hermana y su cuñado vivían 
en la primera planta. 


Oyuki se sorprendió al verlo. 
—Madre mía, ¡dicho y hecho! 


—Cierto. Estaba cerca de aquí, en Akabane, y he decidido pasarme. 
¿Está Sho en el trabajo? —preguntó Imanishi, refiriéndose a su 
cuñado. 


—Sí. Te serviré un té. 


—Te he traído una cosa. —Imanishi le dio unos pastelitos—. Oye, 
anoche me hablabas de la camarera que vive aquí. ¿Podrías 
presentármela? Sin que parezca forzado. 


—Eres realmente persistente. ¿Está relacionada con algún caso? 


—No, la verdad es que no. Solo quiero conocerla. No sabe dónde 
trabajo, ¿verdad? 


—Por supuesto que no. Nunca hablo de ti. Si les dijera a mis 
inquilinos que mi hermano es policía, muchos se pondrían nerviosos y 
se marcharían. 


—QOye, ¡no digas eso! Soy una persona decente. 
—Sin duda. Pero podría incomodar a los que no te conocen. 


—Supongo que sí. En cualquier caso, ¿puedes invitarla a tomar el té? 
Si es que está en casa. 


—Sí, probablemente esté haciendo la colada. Se va a Ginza sobre las 
cinco. 


—Vale. Yo vigilaré la tetera. 


Oyuki salió de la habitación. Imanishi estaba nervioso. 


Cambió de asiento dos veces mientras esperaba. Al cabo de un rato, 
oyó pasos en el pasillo. 


—Traigo compañía. 

Detrás de su hermana había una mujer joven con un jersey crema. 
—Pasa, por favor —dijo Imanishi, con su sonrisa más amable. 
—Este es mi hermano mayor. Hace años que no viene. 

Íbamos a tomar el té. 


Emiko entró en la habitación y saludó a Imanishi, quien aprovechó 
para examinarla. Era atractiva. Tendría unos veinticinco años, pero su 
rostro redondeado aún conservaba rasgos infantiles. 


—¿Estás muy ocupada con los quehaceres domésticos? 

—le preguntó. 

—No, la verdad es que no. 

—Debe de ser duro. Supongo que pronto tendrás que ir a trabajar. 
—Sí, dentro de un rato. 

—Debe ser un problema volver a casa tan tarde por la noche. 
—SÍ, pero ya me he acostumbrado. 

—¿Dónde vivías antes de instalarte aquí? 


—Pues... —Emiko vaciló. Finalmente, se lo pensó mejor y repuso 
vagamente—: Me he mudado varias veces. 


—Ya veo. ¿Antes estabas más cerca de Ginza? 
—Bueno, vivía en Azabu. 
— Ah, sí. Es una zona bonita. Y está más cerca de Ginza. 


—Pero los dueños del edificio decidieron venderlo. Por eso me mudé. 
Desde aquí tampoco se tarda tanto en tren, así que es más práctico de 
lo que pensaba. 


—De todas formas —insistió Imanishi, sorbiendo el té—, seguro que 
algunas veces se te escapa el último tren. 


—No suele ocurrir. La dueña del bar sabe que vivo aquí, así que me 
deja salir puntual para que pueda tomar el último tren. 


—¿Y nunca te retrasas por culpa de algún cliente borracho que no te 
deja salir? 


—Sí, de vez en cuando. Pero entonces me sustituyen mis compañeras. 


—Nunca he estado en un bar así. No me lo puedo permitir, así que no 
conozco el ambiente que se respira en esa clase de locales —dijo 
Imanishi, con una sonrisa 


apesadumbrada—. He oído que, en los bares y cabarets de hoy en día, 
no eres bienvenido a menos que tengas una cuenta de gastos. 


—Eso no es del todo cierto. Es solo que los dueños prefieren a los 
clientes que tienen cuenta de gastos en su empresa porque pagan sin 
falta. Con los demás clientes, las deudas se acumulan y cobrar se 
convierte en una pesadilla. 


Y, encima, la responsabilidad es de la camarera asignada a esos 
clientes. 


—Ya veo. Mantienes conversaciones interesantes e ingeniosas con los 
clientes, pero tu trabajo no es un camino de rosas. —Imanishi cambió 
de tema—. Por cierto, ¿te interesa la música? 


—¿La música? —Emiko pareció sorprendida—. No especialmente. No 
entiendo de música. Solo me gusta el jazz. 


—Yo tampoco entiendo de música. Hoy en día hay todo tipo de 
géneros nuevos. ¿Has oído hablar de la música concreta, por ejemplo? 


—Me suena —respondió Emiko sin pensar. 

A Imanishi le pareció ver un destello en sus ojos. 

—<¿Qué tipo de música es? 

—No sabría explicárselo —admitió ella—. Solo he oído el término. 


—Entonces, estamos igual. La verdad es que leí algo sobre ese 
concepto en el periódico de ayer. Cuando llegas a mi edad, es difícil 
estar al día de la nueva terminología que llega del extranjero. Tenía 
un poco de tiempo, así que leí el artículo, preguntándome qué sería 
eso de la música concreta. 


Parecía 

una 

crítica, 

pero 

no 

entendí 

absolutamente nada. Las frases eran muy complicadas. 
—Ah, sí, esa reseña la escribió el profesor Sekigawa — 


dijo Emiko, con la voz repentinamente más animada—. Yo también la 
leí. 


—¿Ah sí? —Imanishi fingió sorprenderse—. Pero apuesto que tú sí la 
entendiste. 


—No, era demasiado difícil para mí. Pero procuro no perderme nada 
de lo que escribe el profesor Sekigawa. 


—«¿Lo conoces? 

Emiko parecía confundida. Tardó un rato en contestar. 
—De vez en cuando viene al bar donde trabajo. 

— ¡Caramba! Pues resulta que yo también lo conozco. 
—¿De veras? —exclamó Emiko—. ¿De qué? 


—Lo vi casualmente en una estación de tren, en la prefectura de Akita. 
Él estaba con unos amigos. Nunca he hablado con él, y él no sabe 
quién soy, pero siento cierta afinidad con la gente con la que coincido 
mientras viajo. 


Los jóvenes me dais envidia —continuó Imanishi, recordando el viaje 
—. Había cuatro o cinco de ellos en la estación. Al parecer, volvían a 
casa de ver un centro de investigación espacial. Estaban pletóricos de 
energía. 


— ¡Vaya! —Emiko escuchaba con los ojos brillantes. 


—Uno de esos jóvenes era el profesor Sekigawa. Cada vez que veo su 
fotografía en un periódico, me acuerdo con cariño de aquel viaje. Por 
eso leí su reseña, aunque no entendiera ni una palabra. 


Emiko suspiró. 


—¿Qué clase de persona es el profesor Sekigawa? Dices que a veces 
coincidís en el bar. 


—Es muy diferente a los demás —dijo Emiko, con voz risueña—. Es 
tranquilo, y se aprenden un montón de cosas escuchándolo. 


—Tienes suerte de tener un cliente tan bueno —dijo Imanishi—. ¿Sois 
buenos amigos? 


—No, apenas lo conozco. —De repente, Emiko parecía preocupada—. 
Solo es un cliente más. 


—Entendido. Me pregunto qué tipo de vida lleva un intelectual como 
él. Supongo que siempre estará leyendo 


libros y reflexionando. 
—Probablemente. En su trabajo es importante estar al día. 


—Estoy de acuerdo. Yo no soy ningún experto, pero supongo que un 
crítico tendrá que escribir sobre otras cosas, además de música. 


—Oh, sí, escriben sobre todo tipo de cosas. Sobre todo el profesor 
Sekigawa. Empezó con la crítica literaria, pero como tiene tanto 
talento, ahora también escribe reseñas sobre pintura, música y 
sociedad. 


— ¡Vaya! Domina muchas materias, para ser tan joven 
—comentó Imanishi, impresionado. 

Su hermana les llevó unas mandarinas. 

—Pruebe una, por favor. 


—Uy, no hace falta que se moleste. —Emiko consultó el reloj 
precipitadamente—. Debería prepararme para ir a trabajar. 


—¿Tan pronto? Quédese un rato más. 


Emiko cogió una mandarina. 


—Está deliciosa —dijo. 


La conversación continuó, pero ya no hablaron más de Sekigawa. 
Finalmente, Emiko se despidió cortésmente y se levantó para 
marcharse. 


—¿Ves? Ya te lo dije —comentó la hermana de Imanishi, sentándose a 
su lado—. Es una chica discreta. Nunca dirías que es camarera de bar. 


—Supongo que no. Pero le gusta mucho ese Sekigawa. 
—Sí, yo también lo he notado. 


—Ha dicho que solo va a su bar de vez en cuando, pero yo creo que 
hay algo más entre ellos. ¿Qué opinas? 


—¿A qué te refieres? 

—Está embarazada. 

—¿Cómo? —Su hermana lo miró, sorprendida. 

—A mí me lo ha parecido. ¿Me equivoco? 

Su hermana no contestó enseguida, se limitó a mirarlo, asombrada. 


— ¡Eres un hombre! —dijo al fin, suspirando—. ¿Cómo te has dado 
cuenta? 


—Entonces, tengo razón, ¿no? 


—A mí no me ha dicho nada, pero también lo sospechaba. ¿Cómo lo 
has sabido? 


—Por intuición. Es la primera vez que la veo, pero me ha parecido 
notárselo en la cara. Además, se ha comido la mandarina entera. 
Estaba tan ácida que yo no he podido acabarme la mía. 


—+Es verdad, aún no están dulces. 
—¿Tú también lo sospechabas? 


—Sí. El otro día me pareció oírla vomitar. Pensé que quizá estuviera 
indispuesta, pero desde entonces ha habido otros indicios. 


—Ya veo. 


—¿Quién crees que es el padre? 


—No lo sé. —Imanishi se quedó pensativo mientras fumaba un 
cigarrillo. 


—Puede que sea Sekigawa —apuntó su hermana. 

Poco después, oyeron unos suaves golpes en la puerta. 

Era Emiko, vestida para ir al trabajo. 

—Voy a salir. Encantada de haberle conocido —le dijo a Imanishi. 
—Que tengas un buen día. 


Después de despedirla en la puerta, Oyuki se volvió hacia Imanishi y 
le dijo: 


—Realmente parece que sí lo está, ¿verdad? 


10. Emiko 
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La casa de té se encontraba detrás de Ginza. Estaba abierta hasta las 
dos de la madrugada. A partir de las once y media, sus clientes eran 
principalmente camareras de clubes y bares cercanos que acudían al 
terminar el turno. 


Pedían café, mordisqueaban un pastelito y se tomaban un breve 
descanso antes de volver a casa. 


A partir de las diez y media, y durante un buen rato, encontrar un taxi 
libre en Ginza era misión imposible. 


Cientos de locales nocturnos escupían a la clientela y al personal, que 
se precipitaban a la calle simultáneamente en busca de transporte. 
Para evitar la congestión, algunos esperaban en este salón de té hasta 
pasada la medianoche. 


Otros iban allí para reunirse con camareras con las que habían 
quedado en privado. 


Emiko empujó la puerta para entrar. En contra de su costumbre, 
llevaba un kimono. Recorrió el local con la mirada hasta que divisó a 
Shigeo Sekigawa sentado a una mesa del fondo, de espaldas a la 
entrada. Se quitó el chal de encaje negro, le sonrió amablemente y le 
preguntó si lo había hecho esperar demasiado. 


—Veinte minutos. 
Su taza de café estaba casi vacía. 


—Lo siento mucho —dijo ella, e inclinó la cabeza con demasiada 
formalidad—. Había un cliente que no quería irse y no he podido 
escaparme antes. 


Una camarera vino a tomarle nota. 
—-Un té con limón, por favor. 
Cuando la camarera se fue, Emiko continuó: 


—Siento haberte hecho venir esta noche, pero tenía que hablar 
contigo. 


—«¿De qué se trata? 

—Te lo contaré más tarde. 

La camarera le sirvió el té. 
—¿No puedes decírmelo ahora? 


—No, después. Ah, por cierto: el otro día conocí a un hombre que te 
había visto en la prefectura de Akita. Debió de ser hace un mes... — 
Era un asunto que ella consideraba del todo irrelevante, una especie 
de preludio de la conversación que tenían pendiente. 


—¿En Akita? —Sekigawa levantó la vista de repente, mostrándose 
más preocupado de lo que Emiko había previsto—. ¿Quién era? 


—¿Recuerdas que hace un tiempo fuiste a Akita con Waga? 
—Ah, sí. Fuimos a visitar el Centro de Investigación Espacial. 
—Pues ese hombre dice que te vio en una estación de tren. 
—¿Lo conozco? —preguntó Sekigawa. 

—No, no os conocéis. No tienes ninguna relación con él. 
—¿Y cómo salió el tema? 


—Al parecer, leyó tu reseña en el periódico. Vio tu nombre y tu foto y 
dijo que recordaba haberte visto allí. 


—¿Es algún cliente tuyo? 

—No, es el hermano de mi casera. 
Hubo un breve silencio. 

—¿Por qué te habló de mí? 


—Empezamos hablando de música concreta y, entonces, se me ocurrió 
decirle que te conocía. 


—¿Le dijiste que me conocías? 
—Tranquilo —dijo ella—. Le dije que solo eras un cliente del bar. 


—¿No sospecha nada de lo nuestro? —insistió Sekigawa, muy serio. 


—No, no. —Emiko sonrió para tranquilizarlo—. ¿Cómo podría 
saberlo? 


—No quiero que hables de mí con nadie —dijo él, claramente molesto. 


—Por supuesto, siempre procuro evitarlo —ella parecía arrepentida—. 
Es que cuando sale tu nombre en una conversación me siento muy 
feliz. Pero intentaré ser más prudente. 


—¿Y a qué se dedica el hermano de tu casera? 


—Se lo pregunté —respondió Emiko—, pero no me dio una respuesta 
concreta. Parecía un hombre muy simpático y amable. 


—¿Y no sabes dónde trabaja? —insistió Sekigawa. 


—Me acabé enterando, pero no por mi casera, sino por mis vecinos. 
Me sorprendió un poco, la verdad. 


—¿A qué se dedica? 


—Es inspector de la jefatura de Policía. Pero no lo parecía en absoluto. 
Tenía una conversación muy agradable. 


Sin responder, Sekigawa sacó un cigarrillo y lo encendió. Se puso a 
reflexionar en silencio. 


—Vámonos —dijo al fin, cogiendo la cuenta. 

Emiko aún no había terminado el té. 

—«¿Por qué no nos quedamos un poco más? 

—Lo que tengas que decirme, tendrá que ser en otro sitio. 
—De acuerdo —aceptó ella dócilmente. 

—Sal tú primera y llama a un taxi. 


Emiko asintió, se levantó en silencio y salió del establecimiento. 
Sekigawa se levantó dos minutos más 


tarde y se dirigió al mostrador con la cabeza gacha, para evitar que lo 
reconocieran. Cuando salió, el taxi ya estaba esperando. Sekigawa 
entró primero. Estuvieron un rato en silencio, mirando al frente. Sin 
decir nada, Emiko alargó la mano y apretó con ternura los dedos de 
Sekigawa, pero él no le devolvió el gesto. 


—¿Cometí una imprudencia al mencionarte? Si es eso lo que te ha 
enojado, te ruego que me perdones —se disculpó ella, mirando su 
oscuro rostro de perfil. 


—Tendrás que volver a mudarte —dijo él finalmente. 


—¿Otra vez? —exclamó Emiko, con los ojos muy abiertos—. ¡Pero si 
acabo de llegar! Solo llevo dos meses viviendo allí —protestó, con voz 
abatida—. ¿Qué hay de malo en charlar con mis vecinos? ¿Solo por 
eso tengo que mudarme? 


En lugar de responder, Sekigawa siguió fumando con una mueca de 
disgusto. Al cabo de un rato, preguntó: 


—¿Ese inspector visita a su hermana muy a menudo? 
—Era la primera vez que lo veía desde que me mudé. 
—¿Fuiste tú quien empezó la conversación? 

—No. Mi casera me invitó a tomar un té en su piso. 


Cuando llegué, me presentó a su hermano, que había ido de visita. 
Empezamos a hablar mientras tomábamos el té. 


—AsÍí que fue el inspector quien te hizo llamar. 
Emiko no esperaba esas palabras. 


—Estoy segura de que fue una coincidencia. No deberías ser tan 
desconfiado. 


—Fuera o no casualidad —dijo Sekigawa—, quiero que te vayas de 
allí. Te buscaré otro alojamiento. 


Emiko le había leído el pensamiento. A Sekigawa siempre le 
preocupaba que su relación con ella se hiciera pública. 


—Si no te gusta mi alojamiento actual, me mudaré — 
cedió al fin. 


De repente, sintió lástima de sí misma por obedecerlo siempre sin 
rechistar. El apagó el cigarrillo en el cenicero. 


—Las noches empiezan a ser frescas —dijo entonces, cambiando de 
tema. 


Necesitaba que estuviera de buen humor, aquella noche más que 
cualquier otra noche. Pero Sekigawa seguía enfurruñado. 


Se veían las luces de neón de Akasaka. A la derecha había un gran 
edificio que albergaba un nuevo hotel. 


—¡Mira! —Emiko, que había estado mirando por la ventana, tocó de 
repente la rodilla de Sekigawa—. ¿Ese no es el profesor Waga? 


Junto al hotel había un club nocturno con la entrada iluminada y 
varios coches de lujo aparcados enfrente. Uno de los clientes que 
salían del club era Eiryo Waga. 


—Sí —dijo Sekigawa, mirando a la calle. 
—Está con una chica muy guapa. ¿Es su prometida? 
—Sí, es Sachiko Tadokoro. 


Su atención se centró en Waga y Sachiko, que esperaban a un coche. 
El taxi pasó a toda velocidad junto a la pareja. 


—¡Parecen tan felices! —suspiró Emiko—. Pronto se casarán, ¿verdad? 
Se nota que disfrutan de su noviazgo — 


dijo con envidia. 

—Quién sabe —repuso vagamente Sekigawa. 

—¿Qué quieres decir? Parecen felices. 

—Ahora mismo, sí. Pero nadie sabe lo que les espera. 
Emiko miró el perfil de Sekigawa con preocupación. 
—¿Por qué lo dices? 


—Por nada —respondió él—. Pero Waga es muy ambicioso. Nadie 
sabe si la quiere de verdad. Su verdadero objetivo podría ser su padre, 
Shigeyoshi Tadokoro, y su propio camino hacia la gloria con el 
respaldo de ese hombre. ¿Crees que eso a ella la hará feliz? 


—Pues a mí me dan envidia porque pueden ir juntos adonde quieran. 
Tú y yo siempre nos vemos a escondidas. 


Sin responder, Sekigawa observó por la ventana el oscuro paisaje del 
distrito de Aoyama. 


El otro lado del cruce de Roppongi estaba salpicado de restaurantes 
especializados en cocina rusa, italiana, austriaca y húngara, entre 
otras. Algunos permanecían abiertos hasta las tres de la madrugada. 
Sekigawa pidió al taxista que parara delante de un restaurante que 
proyectaba un único haz de luz sobre el asfalto. Subiendo unas 
escaleras cubiertas por una alfombra roja había un amplio comedor 
dividido en dos salas. Varias parejas jóvenes estaban sentadas en la 
parte trasera. 


Sekigawa pidió un cóctel. 

—¿Qué quieres tomar? 

—Un zumo de naranja —contestó Emiko. 
El camarero se marchó. 


—¿De qué querías hablarme? —preguntó él entonces, mirándola 
fijamente. 


Las demás parejas también hablaban en voz baja. A esa hora, ya no 
había música ambiental ni se oía el tráfico de la calle. 


A Emiko no le salían las palabras. Agachó la cabeza, visiblemente 
incómoda. 


—Cuando me has llamado, he pensado que sería algo importante y he 
hecho un esfuerzo por venir esta noche, así que no te hagas de rogar 
más y dime de qué se trata. 


—Lo siento —se disculpó ella, pues Sekigawa le decía a menudo que 
no quería que lo llamara. 


Aun así, no pudo continuar. El camarero les sirvió las bebidas y ella 
sorbió el zumo con una pajita, ansiosa. 


—¿Has bebido demasiado esta noche? —preguntó Sekigawa, 
escudriñándole el rostro. 


Emiko meneó la cabeza. 
—Parece que tienes mucha sed. 
—SÍ. 


—¿Tienes hambre? 


—NOo. 


Mientras Sekigawa se tomaba el cóctel, el camarero trajo un plato de 
salmón ahumado. Emiko se quedó mirándolo, y él se lo ofreció. 


—Come un poco, si quieres. 
—Gracias, pero solo me apetece esto. 


Emiko pinchó la rodaja de limón del plato con un palillo, se lo llevó a 
la boca y se lo comió como si fuera un manjar delicioso. 


—¿No está muy ácido? —preguntó él, extrañado. 


En ese momento, su expresión cambió. Se había dado cuenta de algo. 
Miró fijamente a Emiko. De repente, acercó la silla para sentarse junto 
a ella. 


—Oye —le susurró al oído—. ¿No estarás...? 

Emiko se ruborizó y se quedó inmóvil, con el cuerpo rígido. 
—AsÍ que era eso. —Sekigawa seguía mirándola atentamente. 
Sin pronunciar una palabra, ella asintió. 


El no dijo nada más. Se limitó a apartar la mirada y rodeó el vaso con 
la mano. 


—¿Estás segura? —preguntó al cabo de un rato. 

—Sí —dijo la joven. 

—¿De cuánto? 

Emiko dudó un momento, pero al final, armándose de valor, contestó: 
—De casi cuatro meses. 


Sekigawa apretó el vaso con tanta fuerza que parecía que fuera a 
romperlo. 


— ¡Idiota! —profirió en voz baja, incapaz de contener la ira—. ¿Por 
qué no me lo has dicho hasta ahora? —Sus ojos 


se clavaron en la frente de Emiko, que no osaba levantar la cabeza. 


—Porque temía que acabara como la última vez — 


respondió, mordiéndose los labios. 


—Por supuesto —dijo él, bebiendo un trago—. Es la única solución 
posible. 


—No, no lo es. —Ella levantó la cabeza. Sus ojos mostraban una 
determinación que él jamás había visto antes—. La última vez hice lo 
que tú querías, y aún me arrepiento. Ahora haré lo que me plazca. 


—No puedes —dijo Sekigawa—. ¿Dónde está tu sentido común? Si 
aquella vez hubiéramos actuado según tus deseos egoístas, habría sido 
una tragedia. —El crítico suspiró antes de continuar—: Tienes que ser 
realista. Para empezar, piensa en el bebé. ¡Qué desgraciado sería si 
naciera...! 


—No —se resistió ella—. Esta vez me voy a salir con la mía. —Su voz 
sonaba tan decidida que Sekigawa se quedó sin argumentos—. 
Asumiré la responsabilidad, pase lo que pase. 


—¿La responsabilidad? —El la miró con una mueca de disgusto—. 
¿Qué quieres decir? 


—ZLo criaré yo sola. 


—¡No digas tonterías! Esto es un capricho que solo te traerá 
desgracias. 


—No me importa. No aspiro a ser feliz. Me conformaré con tener la 
prueba de tu amor y criar a tu hijo. 


Sekigawa miró a un lado, exasperado, y apuró el vaso de un trago. Los 
cubitos tintinearon. Emiko miraba al suelo con tristeza. 


—Nunca tendrás mi aprobación —dijo él, tajante—. No has pensado 
en el futuro. Si tienes a ese bebé, serás tú quien acabará 
arrepintiéndose. 


—No, eso nunca —respondió ella, obstinada—. No voy a cambiar de 
opinión. 


Entonces, Sekigawa adoptó un tono conciliador: 


—Emiko, entiendo cómo te sientes. Pero estas decisiones no se pueden 
tomar con el corazón. 


—¿Me quieres? —preguntó ella con tristeza. 


—Sabes que sí. 

—Entonces... deberías aceptarlo. 

La voz le temblaba y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
Estaba pálida, y los hombros se le agitaban al respirar. 


—Emiko —Sekigawa le puso la mano suavemente en el hombro—. 
Vámonos. Hablemos de esto fuera. 


Ella se secó los ojos con el pañuelo y salió tras él. 
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Era más de medianoche y la calle estaba desierta. A ambos lados se 
extendían los largos muros que rodeaban las casas. La calle era 
empinada y estaba cubierta de adoquines. Las farolas proyectaban 
sombras en su superficie. 


Sekigawa llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Emiko 
caminaba a su lado, apoyándose en su brazo. 


Las dos sombras avanzaban despacio cuesta abajo. De vez en cuando, 
los faros de algún taxi iluminaban a la pareja. 


—No piensas entrar en razón, ¿verdad? —murmuró él, sin poder 
ocultar su disgusto. 


Ella apretó la mejilla contra su hombro. 


—Lo siento. —Aunque fuera una disculpa, su voz transmitía toda la 
fuerza de su convicción interna—. Esta vez no me convencerás. 


Sabiendo que aquellas palabras lo irritarían, le aseguró que su 
decisión nunca le causaría problemas. 


—¿Problemas? —Sekigawa caminaba mirando al frente 
—. No se trata solo de los problemas que podría tener yo. 
También me preocupo por ti. 

La calle bajaba y luego empezaba a subir de nuevo. 


Aquella zona albergaba varias embajadas extranjeras, ocultas tras los 
árboles. 


—«¿Estás realmente segura? —le preguntó él. 


Emiko no contestó, pero su silencio le confirmó que no había marcha 
atrás. 


Sekigawa suspiró en la oscuridad. 
—Lo siento —repitió ella de nuevo, con voz temblorosa 


—. Te prometo que nadie sabrá que es tuyo. 


—Supongo que no hay nada que hacer —masculló él entonces. 
Emiko levantó la cabeza, sorprendida. 
—¿Qué has dicho? 


—Que tendré que aceptarlo —dijo Sekigawa, como si pensara en voz 
alta. 


—Entonces, ¿vas a perdonar mi egoísmo? —Emiko sonaba más 
esperanzada, pero aún no se atrevía a dar rienda suelta a su alegría. 


—He perdido —contestó él—. He sido derrotado por tu obstinación. 
Por primera vez, ella le apretó el brazo con todas sus fuerzas. 
—¡Cuánto me alegro! —exclamó, mucho más animada. 

Se abalanzó encima de él y hundió la cara en su pecho. 

Le temblaban los hombros. 

—¿Qué haces? ¿Estás llorando? —Sekigawa la abrazó. 

Su voz sonaba mucho más serena. 


Emiko lloraba suavemente. La cabeza, las mejillas y los hombros le 
temblaban por la emoción. Un olor dulce emanaba de su blanca nuca, 
que asomaba bajo la solapa del abrigo. 


—Lo siento —dijo él dócilmente—. Si estás tan decidida, no tengo 
nada más que objetar. Te ayudaré en todo lo que esté en mi mano. 


—¿De verdad? —preguntó ella, con voz llorosa. 


—Sí, de verdad. Antes he sido demasiado duro contigo. 


—No, no es verdad. —Ella meneó la cabeza enérgicamente—. 
Comprendo muy bien cómo te sientes, y me parece normal tu 
reacción. Pero esta vez quiero proteger mi vida. O, mejor dicho, la 
vida que descenderá de ti... 


Emiko estaba tan alterada que le temblaban los labios y no pudo 
continuar. Con un brusco movimiento, Sekigawa la atrajo hacia sí y 
apretó sus labios contra los de ella. Las lágrimas que corrían por sus 
mejillas le parecieron frías. 


Permanecieron abrazados mucho rato, amparados por las sombras de 
los altos árboles que sobresalían por encima de una tapia. De repente, 
los faros de un automóvil iluminaron las siluetas de la pareja, que se 
separó y reemprendió la marcha. 


—No tienes que preocuparte —la consoló Sekigawa—. 


Haré todo cuanto pueda. Pero, a cambio —continuó sin dejar de andar 
—, tú tendrás que hacer algo por mí: dejar el trabajo en el bar de 
inmediato. 


Emiko no esperaba tanta amabilidad. 
—¡Pero si me encuentro bien! —respondió alegremente. 


—No, este es el momento más importante. No quiero que corras 
ningún riesgo. ¿Qué pasaría si cayeras enferma? 


—Tienes razón. —Ella sacó el pañuelo y se secó las lágrimas. 


—Mañana hablas con la dueña y lo dejas. Búscate una excusa 
cualquiera. 


—SÍ, eso haré. 


Emiko andaba enérgicamente. En poco menos de cinco minutos, su 
estado de ánimo había cambiado por completo. 


—Entonces, está decidido. Tranquila, todo saldrá bien 


—dijo Sekigawa. 
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Cuando Imanishi llegó a casa temprano, oyó la voz de su hermana. Se 
quitó los zapatos sin mediar palabra y entró. 


—He venido a veros —lo saludó Oyuki. 
—¿Querías devolverme la visita del otro día? 
Imanishi se cambió, con la ayuda de su mujer. 
—Precisamente por eso he venido. 

—¿A qué te refieres? 


—La camarera con quien estuvimos hablando se ha mudado. 


—¿Qué? Imanishi, que se estaba aflojando la corbata, se 
interrumpió bruscamente—. ¿Cuándo? 


—Ayer por la tarde. 
—-O sea que ya no vive en tu casa. 


—No. A mí también me sorprendió. Me lo dijo ayer, de sopetón. 
Nunca había visto a nadie mudarse de forma tan repentina. 


—¿Sabes adónde ha ido? 

—Dijo que se iba a la zona de Senju. 
—¿A qué altura? 

—No me dio más detalles. 


—Deberías habérmelo dicho antes —exclamó Imanishi, regañando a 
su hermana—. ¿Por qué no me llamaste inmediatamente al trabajo? 


—¿Tan importante era? —Su hermana se sorprendió. 


—No lo entiendes. Deberías habérmelo dicho cuando estaba en plena 
mudanza. Si no sabes adónde fue, ¿de qué me sirve que me lo cuentes 
ahora? 


Oyuki aguantó el rapapolvo de su hermano con los labios fruncidos. 


Imanishi no esperaba que Emiko volviera a mudarse solo dos meses 
después de haberse instalado en la habitación de alquiler de su 
hermana. 


—¿Qué empresa de mudanzas contrató? 


—No lo sé. —No parecía que su hermana le hubiera prestado mucha 
atención. 


—No tienes remedio. —Imanishi se apretó de nuevo el nudo de la 
corbata—. Dame la chaqueta. 


—¿Vas a salir otra vez? —preguntó Yoshiko, sorprendida. 
—Voy directo a casa de mi hermana. 

Yoshiko y Oyuki intercambiaron una mirada. 

—Estoy preparando la cena, y Oyuki acaba de llegar. 
¿Por qué no vas más tarde? 


—Es urgente. Oyuki, vamos a tu casa. Quiero averiguar adónde se ha 
mudado esa chica. 


—¿Ha hecho algo malo? —inquirió su hermana. 


—No, no lo creo. Pero hay algo que me preocupa. Y, si nos 
movilizamos cuanto antes, aún estaremos a tiempo de dar con su 
paradero. 


Una vez en la casa, Oyuki llevó a Imanishi hasta la primera planta, 
que estaba dividida en cinco habitaciones. 


La de Emiko era la del fondo. La hermana de Imanishi abrió la puerta 
y encendió la luz. La habitación estaba orientada al oeste, por lo que 
el sol de la tarde teñía el tatami de rojo. 


Las zonas que habían estado cubiertas por muebles eran más oscuras. 
Solo quedaban las cosas que Emiko ya no necesitaba. En un rincón del 
armario había dejado cajas vacías de cosméticos y jabones, periódicos 
viejos doblados y revistas antiguas. Todo estaba limpio y ordenado. 


—Era una chica tranquila y agradable —comentó Oyuki 


—. Cuando me enteré de que era camarera de bar, pensé 


que sería dejada. Pero era mucho más ordenada que la mayoría de mis 
inquilinos. 


Imanishi extendió los viejos periódicos y revistas sobre el tatami. No 
tenían nada de particular. Las revistas eran de las que solían leer los 
intelectuales. Imanishi escogió una al azar y la hojeó. Luego la abrió 
por el índice y lo leyó. 


Hizo lo mismo con las demás, asintió con la cabeza y echó una ojeada 
a las cajas vacías, que contenían hojas usadas de papel de regalo 
cuidadosamente dobladas. Esto también demostraba lo ordenada que 
era Emiko. Mientras registraba sus cosas, encontró una caja de cerillas 
de un bar. En la etiqueta aparecía el nombre de un local: Club 
Bonheur. 


—¿Es aquí donde trabajaba? —Imanishi le enseñó a su hermana la 
etiqueta, impresa en letras amarillas sobre un fondo negro. 


—Puede ser. Nunca me dijo el nombre del bar. 


Imanishi se guardó la caja de cerillas vacía en el bolsillo. No encontró 
nada más. 


—¿Qué empresa de mudanzas vino a recoger sus cosas? 

—Pues, ahora que lo dices, no me fijé. 

—Pero viste a los de la mudanza, ¿no? 

—Sí, los vi. Un hombre la ayudó a cargar sus cosas en una furgoneta. 
—¿Cuál es la empresa de mudanzas más cercana? 

—Hay dos cerca de la estación. 


Imanishi bajó las escaleras, fue directo a la entrada y se puso los 
zapatos. Cuando terminó de atarse los cordones, se levantó. 


—Si la señorita Miura vuelve, ¿quieres que le pregunte algo? —se 
ofreció su hermana. 


—No creo que vuelva por aquí —admitió Imanishi, desanimado. 
—¿Cómo lo sabes? 


—Se ha enterado de que trabajo para la Policía. Por eso se mudó sin 
previo aviso. 


—Pero yo no se lo dije. 
—Pues se lo habrá contado algún vecino. 


—Eso es que tiene algo que esconder, ¿no? —preguntó Oyuki, con los 
ojos muy abiertos. 


—Aún no puedo asegurarlo. En el caso de que volviera, procura 
averiguar todo lo que puedas. 


Imanishi se dirigió rápidamente a la estación. Primero entró en 
Mudanzas Yamada y mostró su identificación policial. 


—Necesito saber si ayer por la tarde fueron a una casa de habitaciones 
de alquiler, el Residencial Okada, para la mudanza de una tal señorita 
Miura. 


—Lo comprobaré. 


El empleado fue a la trastienda a preguntar a uno de sus compañeros. 
Al cabo de un rato, regresó al mostrador. 


—Creo que no fuimos nosotros —anunció—. Si hubiéramos hecho ese 
servicio, nos acordaríamos, ya que ha pasado poco tiempo. Puede que 
fueran los de Mudanzas Ito, al final de la calle. 


—Muchas gracias. 
Imanishi se dirigió a la otra empresa e hizo la misma pregunta. 


—¿Ayer, dice? No me suena ese nombre —dijo el empleado—. Pero 
déjeme preguntar a alguien de nuestro equipo. 


El hombre volvió con un hombre joven. 


—Nosotros no hicimos ese servicio, pero mi compañero vio a otra 
empresa haciendo una mudanza al pasar por esa calle. 


Imanishi preguntó al joven: 
—¿Recuerdas qué empresa era? 


—Sí, llevaba el nombre en el lateral de la furgoneta. Es una empresa 
de Okubo llamada Mudanzas Yamashiro. 


—¿A qué altura de Okubo? 


—Al lado de la estación, justo enfrente de la salida oeste. 


Emiko había dicho que se mudaba a Senju, que se encontraba en 
dirección opuesta a Okubo. 


Nada más salir de la estación de Okubo, Imanishi vio un gran cartel de 
Mudanzas Yamashiro en la calle principal, tal y como le había 
indicado el joven de la otra empresa. 


Era de noche, pero cuando se acercó al local pudo ver que aún había 
gente dentro. 


Una dependienta que estaba examinando un libro de contabilidad 
se 

levantó 

respetuosamente 

mientras 

escuchaba la pregunta de Imanishi. 

— Ah, sí, la señorita Miura —respondió. 

—¿Recuerda adónde llevaron sus cosas? 

—Me temo que no las llevamos a su nueva dirección. 

—-¿Qué significa eso? 

—Ella misma nos pidió que trajéramos sus pertenencias aquí. 


—¿Aquí? —Imanishi recorrió con la mirada el local mal iluminado, 
pero no vio nada. 


—Sí, y después vinieron a recogerlas. 
—¿Quién? ¿La señorita Miura? 


—No, no era una mujer. Era un hombre de unos veintisiete o 
veintiocho años. 


—¿Vino en una furgoneta? 


—SÍ, pero era pequeña, así que tuvo que hacer dos viajes. 


—¿Llevaba algún nombre rotulado? 

—No. Era una furgoneta privada. 

—¿Qué aspecto tenía ese hombre? 

—Déjeme pensar.... Creo recordar que era muy delgado 
—respondió la empleada al cabo de unos instantes. 
—No, no tan delgado —intervino otro de los empleados 
—. Era bastante corpulento. 

—¿Tú crees? —La mujer no estaba segura. 


—No, no era corpulento —opinó otro de sus compañeros—. Llevaba el 
pelo muy bien peinado, con la raya en medio. Era pálido y llevaba 
gafas. 


—¡No llevaba gafas! —replicó inmediatamente la empleada. 
—Sí, las llevaba. 


—Yo creo que no. —Ella se volvió hacia el otro hombre, buscando su 
confirmación. 


—La verdad es que no me acuerdo. 


Cada uno de ellos ofreció una descripción diferente de los rasgos del 
hombre. A pesar de que el traslado había tenido lugar justo el día 
anterior, sus recuerdos ya eran contradictorios. 


Imanishi decidió cambiar de pregunta: 

—Ha dicho que tuvo que hacer dos viajes, ¿verdad? 
—SÍí, exacto. 

—«¿Dijo adónde llevaba las cosas? 

—No hizo ningún comentario al respecto. 


—¿Cuánto tiempo pasó entre que se fue con la primera mitad del 
cargamento y regresó a por el resto de las cajas? 


—Creo que fueron unas tres horas. —En ese punto no hubo 
desacuerdo. 


—Muchas gracias. 


El inspector tomó un tranvía en la estación de Okubo y se dirigió a 
Ginza. Aprovechó el trayecto para reflexionar. 
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Imanishi llegó al club Bonheur sobre las nueve. El humo de los 
cigarrillos difuminaba la tenue luz del interior. 


Se sentó a la barra. Todas las mesas estaban llenas. 


Parecía un lugar muy popular. Imanishi pidió un whisky y echó un 
vistazo a la sala. Había unas diez camareras, vestidas con ropa 
occidental o kimono. No habría sabido decir cuál de ellas era Emiko. 
Como estaba sentado en la barra, ninguna chica acudió a atenderlo. 


—¿Está Emiko? —preguntó al barman. 

—Lo dejó ayer —respondió el joven, con una amable sonrisa. 
—¿Qué? ¿Ayer? —exclamó el inspector, atónito. 

—SÍ. 

—Qué mala suerte —murmuró Imanishi—. Confiaba en encontrarla. 


—A mí también me sorprendió. Insistió mucho, así que finalmente la 
dueña tuvo que ceder. 


— ¿Comentó que hubiera encontrado trabajo en otro establecimiento? 
—No, no fue eso. Dijo que quería volver con su familia por un tiempo. 
—¿Es cierto? 

El barman sonrió y contestó: 

—No sabría decírselo. No la conocemos mucho. 


—¿Podrías avisar a tu jefa, por favor? —pidió Imanishi en voz baja, 
mientras le mostraba su identificación policial. 


La actitud del barman cambió. Le hizo una reverencia y, acto seguido, 
se apresuró a rodear la barra y se dirigió hacia las mesas. Regresó con 
la dueña, una mujer alta y atractiva de unos treinta años. Tenía los 
ojos grandes y llevaba un elegante kimono. 


—Bienvenido, inspector —dijo con un tono amable. 


—Siento interrumpirla, pero quisiera hacerle unas preguntas. Tengo 
entendido que una de sus chicas, Emiko, 


dejó el trabajo ayer. 
—-Correcto. 
—¿Sabe por qué se fue? 


—Dijo que pensaba volver a su ciudad natal. Fue tan repentino que 
me sorprendió mucho. Llevaba bastante tiempo con nosotros y tenía 
muchos clientes, así que su marcha me pone en un buen aprieto. 
Cuando se lo dije, me suplicó casi llorando que le permitiera irse y 
tuve que acceder, aunque no me había avisado con la debida 
antelación. ¿Acaso tiene problemas con la justicia? 


—No, no es eso. Necesito verla para hacerle unas preguntas. ¿Sabe 
dónde vive? 


—En Kawaguchi, creo. 

—Ya no. Se mudó justo ayer. 

—¿En serio? No lo sabía. —Parecía realmente desconcertada. 
—-¿Qué clase de clientes tenía? 


—Veamos... Un poco de todo. Era tranquila e ingenua, así que sus 
clientes también eran en su mayoría hombres discretos que buscaban 
tranquilidad. 


—¿Había algún Sekigawa entre sus clientes? 
—¿Sekigawa? ¿Se refiere al profesor Sekigawa, del grupo Nouveau? 
—Sí, al mismo. 


—Hace tiempo preguntaba mucho por Emiko, pero últimamente ya 
no. 


—¿Cuánto tiempo hace? 
—Hará cosa de un año. 
—¿No ha vuelto desde entonces? 


—Ya no viene casi nunca. Quizá una vez cada dos meses o así, y 


normalmente con otras personas. 


—¿Había algo entre Sekigawa y Emiko? —preguntó Imanishi a la 
dueña. 


—No estoy segura. Solo sé que antes venía mucho y preguntaba por 
ella, pero no sé si pasó algo más. 


—«¿Es posible que empezaran a mantener una relación más íntima en 
secreto y que por eso dejara de venir? 


—Tal vez. Las chicas que trabajan en sitios así suelen pedir a sus 
amantes que no se dejen ver en sus bares. 


Puede que este haya sido el caso de Emiko —dijo la dueña 


—. Me cuesta creer que el profesor Sekigawa tuviera una aventura con 
ella —añadió a continuación, dubitativa. 


—Bueno, no está claro que fueran amantes —concluyó Imanishi, para 
evitar que la conversación se embrollara—. 


Si se pasa por aquí, le agradecería que le preguntara por su nuevo 
lugar de trabajo y su dirección. 


Salió del club Bonheur sintiéndose perplejo. Mientras recorría las 
callejuelas de Ginza, se dio cuenta de que sus propios pensamientos 
eran contradictorios. Ni Emiko ni Sekigawa eran el objeto de su 
investigación. Era absurdo que los persiguiera. Sin embargo, no 
comprendía el repentino traslado de Emiko, y no podía evitar 
relacionarlo con el hecho de que ella hubiera descubierto su profesión. 


Las elaboradas precauciones que había tomado al mudarse eran 
sospechosas. Parecía estar ocultando algo. Si bien un comportamiento 
extraño no justificaba una investigación policial, en ese caso tenía un 
presentimiento. En términos de prevención del crimen, sin embargo, 
la Policía era absolutamente impotente. Solo podía intervenir cuando 
el daño ya estaba hecho. No podía investigar basándose tan solo en 
corazonadas. 


11. Ha muerto una mujer 1 


Eran las once y cuarto de la noche. La enfermera que atendió la 
llamada recordaba exactamente la hora porque estaba a punto de 
acostarse. Oyó la voz de un hombre al otro lado de la línea. 


—¿Es la Clínica Uesugi? 

—SÍ, señor. 

—¿La Clínica de Ginecología y Obstetricia del doctor Uesugi? 
—Efectivamente. 


—Se trata de una emergencia. ¿Puede avisar al doctor para que venga 
enseguida? —Por la voz, parecía un hombre joven. 


—¿Cuál es el nombre de la paciente? 

—No se ha visitado nunca con ustedes. 

—¿Cuál es la emergencia? 

—Una mujer embarazada se ha desmayado de repente. 
Sangra mucho y está inconsciente. 


—¿Seguro que está embarazada? ¿De cuánto? ¿No puede esperar 
hasta mañana? 


—Mañana podría estar muerta. —La voz del hombre sonó 
amenazante. 


—Espere un momento, por favor. Lo consultaré con el doctor. 


La enfermera dejó el auricular junto al teléfono y recorrió el pasillo 
hasta las dependencias privadas del médico, al fondo de la clínica. 


—Doctor —llamó desde el pasillo a través de la puerta de papel. 


Al otro lado de la puerta había luz. El médico aún debía de estar 
despierto. 


—¿Qué ocurre? 
—Estoy atendiendo una llamada sobre una emergencia. 
—¿De quién? 


—No es ninguna de nuestras pacientes. Se trata de una embarazada 
que se ha caído y está sangrando mucho. 


—¿No puedes decir que no? —preguntó el médico, malhumorado. 


Odiaba que lo llamaran a altas horas de la noche. 

Siempre se trataba de alguien que exageraba o se había confundido. 
—El hombre dice que es grave y que quizá ella no sobreviva. 
—¿Qué hombre? 

—No sé quién es, supongo que el marido. Se habrá puesto nervioso. 


—En fin, si no hay más remedio... —Ante la amenaza de la muerte, el 
médico tuvo que reaccionar—. Pregúntele la dirección exacta. 


La enfermera volvió al teléfono. 

—Iremos enseguida. 

—Muchas gracias —dijo el hombre, aliviado. 
—.¿Cuál es su dirección? 


—Desde la parada de tranvía de Soshigaya-Okura hay una carretera 
ancha que va hacia el norte. Sígala y verá un santuario llamado 
Myojinsha. Detrás del recinto del santuario, a mano izquierda, 
encontrará una casa con un seto de cedro y una placa con el nombre 
de Yasuo Kubota. 


—¿Es usted el señor Kubota? 


—No, soy su inquilino. Vivo en el anexo trasero. Se entra por una 
puerta de madera. 


—¿Puedo preguntarle su nombre? —preguntó la enfermera. 
—Miura. La paciente se llama Emiko Miura. 

—Tomo nota. 

—«¿Podrán venir enseguida? 

—Sí, ya vamos para allá. 

—Dense prisa, por favor. 


La enfermera no estaba de buen humor. La habían interrumpido justo 
cuando estaba a punto de acostarse. 


Mientras esterilizaba las jeringas, el médico apareció desde el fondo 


de la clínica, tosiendo por culpa de un resfriado. 
—«¿Lo has preparado todo? 
—Sí, acabo de esterilizar las agujas. 


El médico pasó por la farmacia para proveerse de los medicamentos 
necesarios. 


—La habitación tres está libre, ¿verdad? —preguntó al salir. 
—SÍ. 


—Según cuál sea su estado, es posible que traigamos aquí a la 
paciente. ¿Podría volver a mis dependencias y decirle a mi mujer que 
prepare la habitación? 


El doctor cogió el maletín y se sentó al volante del coche. La 
enfermera viajaba en el asiento del copiloto. 


—Veamos, ¿ha dicho cerca del santuario? 
—Detrás del santuario de Myojinsha. 


El doctor condujo por las calles vacías. Finalmente, los faros 
iluminaron el bosque negro de enfrente y la puerta sintoísta del 
santuario. 


—Tiene que ser por aquí. —La enfermera señaló un estrecho camino a 
mano izquierda—. Ahí —dijo, al ver el seto de cedro. 


Al acercarse a la casa, el médico encendió las luces para leer la placa 
con el nombre: Yasuo Kubota. Aparcó el coche y salieron. 


—Se ve que han alquilado el anexo trasero, que tiene un acceso 
independiente a través de una puerta de madera. 


Encontraron la puerta. El médico encendió una linterna y empujó la 
puerta para abrirla. La casita era fácil de encontrar. Era un pequeño 
anexo situado a unos seis metros de la casa principal. Cuando el 
ginecólogo orientó el haz de la linterna hacia la entrada, vieron un 
simple recorte de papel con el nombre «Miura» pegado en el lateral de 
la puerta. En el interior brillaba una tenue luz. 


—¿Se puede? —preguntó la enfermera, ante la puerta corredera de 
celosía. 


No salió nadie. 


—Puede que estén en la parte de atrás. No se preocupe, abra —le 
indicó el médico. 

La puerta se deslizó con facilidad. La enfermera dejó pasar primero al 
médico. 


—Con permiso... 


Seguía sin salir nadie. El médico empezaba a estar molesto. Era 
inaudito que le hubieran llamado por teléfono en mitad de la noche y 
ni siquiera acudieran a recibirlo. 


—Entre —ordenó a la enfermera. 


Ella se mostró reacia, pero se quitó los zapatos con resignación y subió 
el peldaño que daba acceso a la vivienda, sin dejar de preguntar: 
«¿Hay alguien?». Pero seguía sin obtener respuesta. Ni siquiera se oían 
pasos en el interior de la casita. 


—Doctor, no viene nadie. 
—Está bien, entraré. 


El doctor se quitó los zapatos. Había una luz encendida en la 
habitación principal. El médico abrió la puerta corredera. Alguien 
había tapado la pantalla de la lámpara con una toalla para oscurecer 
la habitación. Era una estancia de seis tatamis con el futón en el 
centro. En él yacía una mujer arropada con las sábanas, con la melena 
desparramada a ambos lados de la almohada. 


Al principio pensaron que el marido había salido, quizá a comprar 
hielo. Pero no podían quedarse esperándolo. El médico destapó a la 
mujer, que tenía la cara vuelta hacia la pared. 


—Hola —susurró la enfermera—. ¿Me oye? 

No hubo respuesta. 

—¿Es posible que esté dormida? —preguntó la enfermera al médico. 
—Si está dormida, no puede ser tan grave. 


Sin soltar la linterna, el médico rodeó el futón y se sentó frente a la 
paciente. 


—Señora Miura —le dijo, examinando su rostro. 


Ella ni siquiera se movió cuando el doctor la llamó. El dolor le 
contraía la cara. Tenía la frente arrugada y la boca entreabierta. 


De repente, con un tono apremiante, el médico dijo: 
—Busque a ver si hay alguien más por aquí. 


Por su voz, la enfermera comprendió que el estado de la paciente era 
grave. Se dirigió a lo que parecía ser la cocina. Preguntó dos o tres 
veces si había alguien, pero nadie contestó. Después, regresó y se 
colocó detrás del médico. 


—NOo hay nadie, doctor. 


El médico ya había retirado las sábanas y colocado el estetoscopio en 
el pecho del paciente. Se concentró más de lo habitual mientras la 
auscultaba. 


La enfermera fue a avisar a los caseros, que vivían en la casa principal. 
Eran un matrimonio de unos cincuenta años que entró 
precipitadamente, con la confusión de quien acaba de despertar. 


—¿Ha pasado algo? —preguntó la mujer. 
—Soy el doctor Uesugi. 
—Sí, lo he reconocido. 


—Me acaban de llamar para que viniera a examinar a una paciente. 
¿Está su marido? 


—¿Qué marido? —preguntó el casero—. No hay ningún marido. Vive 
sola. 


—¿Sola? Pues un hombre ha llamado por teléfono hace un rato. 
El médico miró a la enfermera. 
—Sí, era un hombre. Nos ha pedido que viniéramos enseguida. 


—Nosotros no hemos sido, desde luego. Ni siquiera sabíamos que 
estuviera enferma. 


—¿Qué le pasa, doctor? —El matrimonio entró temeroso en la 
habitación y echó un vistazo a la paciente desde el borde del futón. 


—Está en estado crítico —dijo el médico. 

—¿Cómo? ¿Crítico? —exclamaron los caseros, atónitos. 
—Todavía tiene pulso, pero es muy débil. No creo que sobreviva. 
—<¿Qué... qué le ha pasado? 

—Está embarazada. 

—¿Embarazada? 


—Sí, embarazada. De unos cuatro meses, creo. Debería examinarla 
más a fondo para asegurarme, pero diría que ha sufrido un aborto 
espontáneo. 


El médico dudó antes de usar las palabras «aborto espontáneo». Tenía 
otra opinión, pero al final optó por utilizar una expresión más suave. 
La pareja intercambió una mirada. 


—Doctor, ¿qué podemos hacer? Esto es terrible —dijo la mujer. 
—En condiciones normales, habría que hospitalizarla. 
Pero, en esta situación, ya no hay nada que hacer. 


—¡Menudo problema! —exclamó el casero, claramente preocupado 
por las molestias que se derivarían de la 


muerte de una persona dentro de su propiedad. 
—¿No tiene familia? —preguntó el médico. 
—No, apenas la conocemos. Se mudó ayer. 


El médico volvió a mirar a la paciente. Ordenó a la enfermera que 
preparara una inyección y le administró rápidamente un estimulante 
cardíaco. 


—«¿Está consciente? —preguntó el casero, mirándola. 
—No, creo que ya no se da cuenta de nada. 


Dicho esto, los labios de la moribunda se movieron. El médico la 
escuchó conteniendo el aliento: 


—Para, por favor. Oh, no, no. Tengo miedo de que me pase algo. Para, 


por favor, basta, basta... —Entonces, dejó de hablar. 


—Imanishi —dijo un inspector joven, con el teléfono en la mano—. 
Tienes una llamada. 


Imanishi estaba en su escritorio redactando el informe de un caso 
irrelevante. 


—Gracias. —Apartó la silla de la mesa y se levantó. 
—Es de una persona llamada Tanaka. 

Ese nombre no le decía nada. 

—Imanishi al habla. 

—Gracias por venir ayer —dijo la voz de una mujer. 


—¿Cómo dice? —preguntó Imanishi desconcertado, pues no sabía de 
quién se trataba. 


—No creo que mi apellido signifique nada para usted. 


Soy la dueña del club Bonheur. Quería contarle lo de Emiko, pero 
quizá ya se haya enterado. 


—No, no sé nada. ¿Dónde está? 
—Emiko ha muerto. 
—¿Ha muerto? —exclamó, conmocionado—. ¿Está segura? 


—Veo que aún no le ha llegado la noticia. Cuando usted se fue, al 
cabo de un rato recibí una llamada del nuevo casero de Emiko. Me 
dijo que había muerto y que quería ponerse en contacto con sus 
padres. Me preguntó si sabía dónde vivían. 


—¿Cómo murió? —inquirió Imanishi, que no salía de su asombro. 


Al principio pensó que la habrían asesinado. Pero, de haber sido así, el 
caso habría llegado inmediatamente a la división de Homicidios. 


—Al parecer, estaba embarazada; se cayó y se dio un golpe muy 
desafortunado. No tenía ni idea de que estuviera embarazada. ¡Me 
quedé atónita cuando lo supe! —La mujer parecía más sorprendida 
por el embarazo de Emiko que por su muerte. 


—«¿Dónde se produjo la caída? 
—En su nueva casa. Parece que acababa de mudarse. 
—¿Conoce la dirección? —Imanishi cogió un lápiz. 


—Le daré las señas que me pasó el casero: la casa pertenece a Yasuo 
Kubota y se encuentra en el barrio de Soshigaya, distrito de Setagaya. 
La muchacha había alquilado un anexo en la parte trasera de la casa 
principal. 


Imanishi le dio las gracias y colgó rápidamente. 
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En Soshigaya quedaban muchos arrozales. Justo al lado de la casa de 
los Kubota había uno muy grande; al otro lado se extendía una triste 
zona residencial. 


El inspector Imanishi estaba interrogando a Yasuo Kubota, un hombre 
afable de unos cincuenta años que le relató lo siguiente: 


—Era cerca de medianoche cuando, de repente, una enfermera nos 
despertó para que fuéramos a la casita del jardín. Nos dijo que la 
joven que acababa de mudarse se estaba muriendo. Cuando llegamos, 
estaba exhalando el último suspiro. 


—¿No fueron ustedes quienes llamaron al médico? 
—No, fue otra persona. 
—Cuando la joven les alquiló el anexo, ¿lo hizo ella misma? 


—Sí. Habíamos encargado el alquiler de nuestra casita a la 
inmobiliaria de enfrente de la estación, muy cerca de aquí. La chica 
dijo que había visto el anuncio allí y que quería verla por dentro. 


—Ya veo. 


—No esperábamos que esto acabara así. Estábamos muy contentos. 
Una mujer que vive sola no hace ruido, y nos había causado una 
excelente impresión. 


—¿Les dijo que trabajaba de camarera en un bar? 


—No, no nos lo dijo. Solo nos habló de su deseo de ir a una escuela de 
costura, y nunca habríamos sospechado que fuera camarera. Anoche, 
después de su muerte, encontramos esta caja de cerillas del club 
Bonheur en su habitación y se nos ocurrió telefonear. 


—¿Puede hablarme del día en que se mudó? 


—No sabría qué decirle. Trajo sus cosas anteayer, por la noche. Como 
puede ver, la casa trasera tiene una entrada independiente. Oímos el 
motor de una furgoneta y pensé que estarían descargando sus cosas, 
pero era de noche y no me molesté en acercarme. 


—¿Se mudó el mismo día en que firmó el contrato? 
—Sí. Firmó por la mañana y se mudó esa misma tarde. 
—¿Oyeron la voz de la persona que la ayudó con la mudanza? 


—Ya ha visto que hay un jardín entre la casa principal y el anexo. Una 
vez cerradas las contraventanas, no se oye nada de lo que pasa en la 
casita. 


Imanishi pidió ver el anexo del fondo del jardín. 
Ya se habían llevado el cadáver. 


—En realidad, me sentí aliviado de que la Policía se llevara el cadáver 
—confesó el casero, mientras acompañaba al inspector hasta la casita 
—. Me preocupaba que hubiera que dejarlo aquí, ya que nadie venía a 
reclamarlo. 


Imanishi examinó las pertenencias de Emiko. Había una pequeña 
cómoda, un armario, un tocador, un escritorio, una maleta y un baúl 
de mimbre, aún atados. Rebuscó en todas partes, excepto en el baúl de 
mimbre. No encontró nada en particular. A la joven no le había dado 
tiempo a guardar sus cosas en los armarios y cajones. 


—Como el futón estaba cubierto de sangre, lo envolvimos en una 
estera de paja y lo guardamos en el cobertizo de atrás. Nos gustaría 
deshacernos de él lo antes posible. —El casero parecía muy 
contrariado—. ¿Qué pasará con el cuerpo después de la autopsia? — 
preguntó. 


—Si nadie viene a reclamarlo, lo enterrarán en una fosa común. 
—¿Y sus objetos personales? 

—La Policía se encargará, no se preocupe. 

Imanishi se puso los zapatos. 


Desde la casa de los Kubota hasta la clínica del doctor Uesugi había 
unos veinte minutos a pie. El edificio tenía una hermosa entrada, en 
perfecta armonía con el estilo del resto del barrio. Parecía una 
mansión recién renovada. El camino que conducía al edificio desde la 
verja atravesaba un jardín de rocas y diferentes tipos de árboles. 


El doctor Uesugi salió de su despacho para hablar con Imanishi. 


—Fue toda una sorpresa. Cuando llegué, ya no había nada que hacer. 
—-¿Cuál fue la causa de la muerte? 


—Debió de caerse y se dio un fuerte golpe en el vientre, lo que le 
provocó un aborto espontáneo. El feto ya estaba muerto. La muchacha 
murió de una hemorragia interna causada por la caída. 


—«¿Estaba consciente cuando usted llegó? 


—No, no cuando llegué. Pero, justo antes de morir, recobró la lucidez 
por un momento y dijo algo extraño. 


—¿Cuáles fueron sus palabras? 


—No estaba del todo consciente, deliraba. Pero dijo claramente: 
«Para, por favor. Oh, no, no. Tengo miedo de que me pase algo. Para, 
por favor, basta, basta...». 


—Un momento. —El inspector Imanishi se apresuró a sacar su libreta 
—. ¿Puede repetírmelo? 


El doctor repitió sus últimas palabras e Imanishi las anotó 
cuidadosamente. 


—¿Por qué decidió avisar a la Policía? 


—Porque no era mi paciente y no podía asumir la responsabilidad de 
firmar el certificado de defunción. Por eso llamé a la Policía y pedí 
una autopsia. 


—Hizo usted lo correcto —lo tranquilizó Imanishi—. Por cierto, tengo 
entendido que no fue el casero quien lo llamó, 


¿verdad? 


—No. Me llamaron cuando estaba a punto de acostarme. Debían de 
ser poco más de las once. Iba a apagar la luz cuando la enfermera de 
guardia vino a avisarme. 


— ¿Era la voz de un hombre o de una mujer? 
—Espere un momento. Avisaré a la enfermera. 


Poco después, llegó una joven de veintisiete o veintiocho años, 
demacrada por el cansancio, que respondió a la pregunta de Imanishi: 


—Parecía la voz de un hombre joven. Me suplicó que avisara al 
médico. Dijo que la mujer estaba inconsciente y sangraba mucho. 


—¿No se refirió a ella como su esposa? —preguntó Imanishi. 


—NOo, pero yo supuse que era el marido. Cuando le pregunté si podía 
esperar hasta la mañana siguiente, me dijo que para entonces ya 
habría muerto. 


Imanishi reflexionó sobre esas últimas palabras. 
—¿Fue ayer cuando la Policía se llevó el cuerpo? 


—Sí, exacto. El corazón de la paciente dejó de latir a las 12.23. Me fui 
a casa después de lavar el cadáver e informé a la Policía a la mañana 
siguiente. Creo que vinieron a recoger el cuerpo por la mañana para 
llevarlo al Instituto Forense. 


—Le agradezco su colaboración. —Imanishi hizo una reverencia y 
salió de la clínica. 


En Soshigaya-Okura, tomó un tren hacia Shinjuku. Su intención era ir 
directamente al Instituto Forense de Otsuka. 


El tren arrancó y un paisaje de matorrales comenzó a desplegarse al 
otro lado de la ventanilla. Entre los bosques había campos abiertos. 
Mientras miraba distraídamente el paisaje, Imanishi recordó de 
repente que había estado cerca de allí el mes pasado. El lugar donde 
había muerto Kunio Miyata no estaba lejos. Al darse cuenta, sacó la 
libreta y la hojeó. El cuerpo de Miyata había aparecido en el distrito 
de Setagaya, muy cerca de la casa de los Kubota. 


No era raro, pues, que el paisaje le resultara familiar. 


—¿Otra vez usted? —exclamó el médico del Instituto Forense al ver al 
inspector—. ¿De qué se trata ahora? 


—He venido por Emiko Miura. Creo que la trajeron ayer por la 
mañana para practicarle la autopsia. 


—Ah, sí. —El doctor lo miró, sorprendido—. ¿Qué hay de raro en ese 
caso? 


—Nada, no es un homicidio. Solo quería información sobre el cadáver. 
¿Puede decirme quién practicó la autopsia? 


—Yo mismo —sonrió el médico. 


—Ah, bien. ¿Y cuál es su opinión? 
—Se desangró. Estaba embarazada —dijo sin preámbulos. 
—Así que fue una muerte natural. 


—Estaba embarazada de cuatro meses, sufrió una caída y perdió al 
bebé. 


—-¿Está seguro? 


—No me cabe la menor duda, ¡pero quizá nuestro famoso inspector 
sospeche algo! 


—Hay algunos hechos inquietantes en esta muerte. 
Imanishi 

explicó 

brevemente 

al 

forense 

las 

circunstancias que rodeaban la muerte de Emiko. 


—Es extraño. —Por primera vez, el forense se puso serio—. ¿Es cierto 
que un hombre llamó al médico por teléfono? 


—Sí, pero no apareció. 
El médico reflexionó un rato y dijo: 
—Alguien mantenía relaciones íntimas con la mujer. 


Quizá fuera el padre del niño. Pero, cuando ella murió, él pensó en su 
propia reputación, como suele ocurrir, y se esfumó. 


—Comparto 
esa 


teoría. 


—Imanishi 
continuó 
preguntando—: Entonces, ¿está seguro de que no fue asesinada? 


—No, no fue un asesinato. La caída le provocó una hemorragia en el 
abdomen. Y no había signos de violencia, estoy seguro. 


—¿Hay muchas mujeres embarazadas que mueran a causa de una 
caída? 


—No se puede decir que no haya ninguna, pero sí es cierto que tuvo 
muy mala suerte. 


—¿Sobre qué cree usted que cayó? 


—Debió de ser algo liso, sin bordes afilados, pues no había lesiones en 
la piel. Quizá una roca redonda. 


—¿Y el feto? 


—Lo encontramos en el futón y lo examinamos junto con la madre. 
Sin duda, ya estaba muerto en el útero. 


—¿Ya estaba muerto? 


—Por eso creo que fue un aborto. Cuando el feto fue expulsado, 
pudimos determinar si la caída había provocado contracciones 
prematuras a la madre o si el feto ya estaba muerto en el vientre. En el 
caso de esta mujer, el feto murió antes de que la madre sufriera la 
caída. Por eso la hemorragia fue tan abundante. 


—Muchas gracias por todo. 
—Estoy a su disposición. 


Imanishi abandonó el Instituto Forense con un estado de ánimo 
sombrío. No le resultaba difícil imaginarse a Emiko como madre. 
Cuando la había conocido en casa de su hermana, no le había parecido 
una camarera de bar. 


Solo había visto la inocencia espontánea de una chica joven, educada 
y discreta. 


¿Por qué se habría ido justo después de su encuentro con Imanishi? A 
pesar de las protestas de su hermana, Imanishi creía que Emiko se 


había mudado al enterarse de que él era inspector de Policía. Sus 
movimientos durante la mudanza también eran desconcertantes. 
Probablemente el hombre de la furgoneta fuera el mismo que había 
llamado al doctor Uesugi. Nadie recordaba su aspecto con claridad. 


Los empleados de la empresa de mudanzas coincidían en que era 
joven, y la enfermera de la clínica también dijo que 


la voz del teléfono era la de un hombre joven. ¿Por qué telefoneó para 
pedir ayuda para Emiko y luego desapareció? Aunque la autopsia 
hubiera determinado sin margen de error que no se trataba de un 
crimen, aquel hombre había actuado como un asesino. 


También era una extraña coincidencia la cercanía entre la casa de 
Soshigaya donde había muerto Emiko y el solitario campo donde se 
había desplomado Kunio Miyata. 


Ambos lugares estaban separados por poco más de un kilómetro y 
medio en línea recta. Miyata había muerto justo antes de reunirse con 
Imanishi. La muerte de Emiko había tenido lugar mientras Imanishi la 
estaba buscando. El inspector había estado investigando a ambos, y 
ahora estaban muertos. Los lugares y las circunstancias de aquellas 
dos muertes eran demasiado similares. Lo más desconcertante era que 
ambas parecían atribuirse a causas naturales. 


Imanishi viajaba sumido en sus pensamientos. Sacó la libreta y releyó 
las últimas palabras que Emiko había pronunciado en pleno delirio: 
«Para, por favor. Oh, no, no. 


Tengo miedo de que me pase algo. Para, por favor, basta, basta...». 


¿A quién se dirigía? ¿Y qué era lo que pedía a gritos que parara? 
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Tres días después, Imanishi visitó a Toyo Nakamura, la asistenta de 
Shigeo Sekigawa. Vivía en Nakameguro, en una pequeña casa al final 
de un callejón sin salida. Había perdido a su marido hacía diez años y 
vivía con su hijo mayor y su nuera. Como aún no tenía nietos, había 
aceptado encargarse de las tareas domésticas en casa de Sekigawa. 


Imanishi se presentó en su casa después de las nueve de la noche. 
Toyo Nakamura era alta y delgada. 

—Vengo de una agencia de detectives —dijo Imanishi—. 

Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre el señor Sekigawa. 
—¿Qué clase de preguntas? —preguntó la mujer con suspicacia. 


—Tengo entendido que usted va todos los días a su casa para 
encargarse de las tareas domésticas, ¿no es así? 


—SÍ, así es. Justo ahora vengo de allí. 


—En realidad, me han encargado una investigación previa a una 
propuesta de matrimonio. 


—¿Una propuesta de matrimonio? —El rostro de Toyo se iluminó de 
curiosidad—. ¿Se refiere a un matrimonio concertado para el señor 
Sekigawa? ¿De parte de quién? 


—No estoy autorizado a decírselo. Nuestro cliente nos ha pedido la 
más estricta confidencialidad. Por eso he acudido a usted en busca de 
información. 


—En ese caso, le contaré todo lo que quiera saber. 


Imanishi veía las siluetas de su hijo y su nuera en el salón que daba a 
la entrada. 


—¿Le importaría acompañarme a algún lugar cercano? 
Podríamos hablar mientras comemos algo. 


Toyo se quitó el delantal, se puso un chal sobre los hombros y salió a 
la calle con Imanishi. Había un restaurante de fideos chinos dos o tres 


puertas más abajo, en la calle principal. 
—¿Le apetece una sopa wantán? —propuso el inspector. 


Toyo sonrió. Abrieron la puerta de cristal del establecimiento, que 
lucía un farolillo de papel rojo colgado 


del alero. El local estaba lleno de vapor. Se sentaron frente a frente en 
una mesa esquinera. 


—Dos boles de wantán —pidió Imanishi, y sacó la cajetilla de tabaco 
—. Sírvase. 


Toyo asintió con la cabeza y cogió un cigarrillo. 
Imanishi se lo encendió. 


—Debe de ser bastante duro trabajar en casa del señor Sekigawa desde 
primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche. 


Ella frunció los labios y exhaló el humo. 


—En realidad, no es un trabajo demasiado exigente. El señor Sekigawa 
es soltero, como usted ya sabe. Además, 


¿qué haría yo encerrada en casa todo el día? Así al menos puedo 
ganar algo de dinero para mis gastos. 


—Se nota que está usted bien de salud. Supongo que el cuerpo 
necesita trabajar todo el tiempo que podamos. 


—Estoy de acuerdo. Desde que empecé a trabajar para el señor 
Sekigawa, no he estado enferma ni un solo día. 


Mientras charlaban, Imanishi buscaba la mejor forma de sonsacarle la 
información que necesitaba. Al cabo de un rato, les sirvieron las dos 
sopas. Toyo esbozó una gran sonrisa y partió sus palillos de usar y 
tirar. Empezó a sorber ruidosamente el caldo. 


—¿Diría que el señor Sekigawa es una persona exigente? —empezó 
Imanishi. 


—No, la verdad es que no —respondió ella mientras comía—. Como 
vive solo, hago lo que quiero. 


—Pero dicen que los artistas suelen ser difíciles. 


—Por supuesto. Cuando está escribiendo, se encierra en su despacho y 
no deja entrar a nadie, ni siquiera a mí. 


Aunque reconozco que lo prefiero así. 

—¿Siempre cierra la puerta cuando trabaja? 

—Sí. No llega a cerrarla con llave, pero sí tiene un pestillo. 
—«¿Durante cuánto tiempo? 

—Depende del día. A veces, cinco o seis horas seguidas. 
—¿Cómo es su despacho? —preguntó Imanishi. 


—Es una estancia de ocho tatamis con una distribución occidental. El 
escritorio está frente a una ventana que da al norte y al lado de la 
mesa hay una cama individual para que pueda echarse a descansar. En 
las paredes hay estanterías con libros. 


A Imanishi le habría gustado echar un vistazo al despacho en cuestión, 
pero su sentido de la ética no le permitía registrar la casa de una 
persona con una identidad falsa. Sin una orden de registro, la Policía 
no podía invadir una propiedad sin permiso. Incluso le remordía la 
conciencia por haberse hecho pasar por detective privado, pero no 
tenía elección. De haber sabido que era inspector de Policía, Toyo 
Nakamura se habría mostrado más reacia a colaborar con él. 


—¿Cómo son las ventanas de la casa? —preguntó Imanishi. 


—Hay dos ventanas que dan al norte y tres más orientadas al sur. 
También hay dos que dan al oeste. En el lado este está la puerta 
principal. 


Imanishi dibujó mentalmente un mapa de la distribución. Toyo lo 
observó inquisitivamente mientras masticaba el wantán. 


—«¿Ese tipo de información es necesaria para una investigación con 
fines matrimoniales? 


Imanishi dio un pequeño respingo. 


—Es que, verá, mi cliente desea conocer el día a día del señor 
Sekigawa. 


—Ah, claro. Supongo que a los padres de una joven casadera les gusta 
conocer a fondo a su futuro yerno — 


concedió—. Es un escritor bastante popular, a pesar de ser tan joven. 
De hecho, está muy ocupado. Una vez, 


bromeando, llegó a decirme que tenía los ingresos de un director de 
oficina. 


—¿Tanto gana? 


—Sí, tiene mucho trabajo. Y de vez en cuando participa en 
conferencias o programas de radio. No sé mucho sobre él, pero mi hijo 
dice que es un joven popular con mucho talento. 


—Es lo que tengo entendido. 
—Si se casara, su sustento estaría muy bien asegurado. 
—Lo comprendo. Mis clientes se sentirán aliviados. 


También me gustaría tranquilizarlos acerca de otra cuestión: ¿tiene 
novia? 


—Bueno, verá... —Toyo engulló la sopa—. Es joven y no es feo, se 
gana bien la vida y es famoso. Así que lo raro sería que no tuviera 
novia, ¿no? —La mujer terminó la sopa y se limpió la boca con la 
servilleta. 


—Así que la tiene. —Imanishi se inclinó hacia delante. 
—-Creo que sí. 

—¿No la ha llevado nunca a su casa? 

—Yo no la conozco. 

—Entonces, ¿cómo sabe que es su novia? 

—Por las llamadas telefónicas que recibe de vez en cuando. 
—¿Usted ha hablado con ella? 


—En la casa hay dos teléfonos, y las llamadas se pueden desviar a su 
despacho. He atendido sus llamadas muchas veces. Es una chica joven 
con una voz agradable. 


—¿Sabe cómo se llama? 


—Nunca lo dice. Pregunta directamente por el señor Sekigawa y dice 


que él ya sabrá quién es. Por eso creo que es algo más que una amiga. 
—¿Ha llamado en los últimos días? 


—Ahora que lo dice, hace tiempo que no llama. Aunque no suele 
llamar a menudo. Quizá dos o tres veces al mes. 


—No es mucho. ¿Y alguna vez ha oído al señor Sekigawa hablando 
con esa mujer? 


—No. Siempre atiende sus llamadas en el despacho. 

—¿Diría usted que tienen una relación íntima, o solo es una amiga? 
—Creo que deben de tener una relación muy íntima. 

Pero solo son suposiciones mías, no puedo asegurarlo. 

—¿Es la única mujer que le telefonea? 


—No, hay más, pero parecen estar relacionadas con el trabajo, y con 
las demás sí que habla delante de mí. Ella es la única con la que habla 
en su despacho. De sus relaciones anteriores no sé nada, por supuesto. 
Espero que esto no sea ningún 


obstáculo 

para 

sus 

perspectivas 

matrimoniales... —dijo Toyo, un poco angustiada. 


—Me aseguraré de presentárselo a mi cliente de la forma más 
adecuada. Además, su relación con esa mujer probablemente haya 
terminado —dijo Imanishi sin pensar. 


—¿Cómo lo sabe? —exclamó la mujer, sorprendida. 


—Es un presentimiento, eso es todo. Pero tengo otra pregunta — 
añadió Imanishi, mientras se tomaba el té—. 


¿Sabe si el señor Sekigawa estaba en casa el día seis de este mes o 
había salido? 


—«¿El día seis, dice usted...? Eso fue hace cinco días. No lo sé. Yo 
termino de trabajar a las ocho —respondió Toyo—, así que no sé lo 
que hace después. Pero, ahora que lo dice, creo que el día seis salió 
unas dos horas antes de que yo me fuera. 


—Tiene buena memoria. 


—Es que ese día vinieron de visita los padres de mi nuera. Lo recuerdo 
porque mi hijo y su mujer me pidieron que estuviera en casa 
temprano. 


—Ah, ya veo. Entonces, ¿está segura de que el día seis, el señor 
Sekigawa salió de casa sobre las seis de la tarde? 


—Sí. ¿Ese tipo de información también es necesaria para su informe? 
—preguntó la mujer, de nuevo recelosa. 


—No, solo quería aclarar un detalle que me había llamado la atención. 
Por cierto —siguió Imanishi, cambiando de tema—, tengo la 
impresión de que no hay una única amiga íntima en la vida del señor 
Sekigawa. 


¿Usted qué opina? 
La mujer se lo pensó un momento. 


—No me gustaría decir nada que pudiera perjudicar sus perspectivas 
de matrimonio... 


—No, al contrario. Cuéntemelo todo sin dudar. 


Guardaré silencio sobre cualquier cosa que pueda resultar embarazosa 
para él. 


—Pues tiene usted toda la razón —admitió Toyo Nakamura—. Hay 
otra mujer con la que también habla por teléfono en privado. Pero 
hace tiempo que no recibe ninguna llamada suya. 


—¿Cuándo dejó de llamar? —preguntó Imanishi. 
—Yo diría que hace más de un mes. 


A Imanishi le dio un vuelco el corazón. Esa fecha coincidía con el 
suicidio de Rieko Naruse. 


—¿Sabe cómo se llamaba? 


—No lo sé. Solo preguntaba por el señor Sekigawa. 

Pero creo que era camarera de algún bar. 

— ¿Camarera? 

No era la respuesta que Imanishi esperaba. 

Toyo continuó: 

—Usaba un lenguaje muy vulgar, y me hablaba con mucha grosería. 


Eso no encajaba. ¿Por qué iba Rieko Naruse a utilizar ese tipo de 
lenguaje? Sin embargo, el marco temporal coincidía. Imanishi 
recapacitó. Quizá la asistenta hubiera sacado conclusiones erróneas al 
escuchar su voz por teléfono. 


—¿Está segura de que las llamadas de esa mujer cesaron hace 
aproximadamente un mes? 


—Sí. Últimamente solo llamaba la mujer de la voz hermosa, como ya 
le he dicho antes. 


Se hizo el silencio entre ellos durante unos instantes. 


Imanishi estaba sumido en sus pensamientos, y la señora Nakumura lo 
miró con curiosidad. 


Imanishi reanudó el interrogatorio: 

—¿Invita alguna vez el señor Sekigawa a amigos a su casa? 
—No, casi nunca. No es muy sociable. 

—Pero sale mucho. ¿Vuelve a casa tarde por la noche? 


—Ya le he dicho que yo solo trabajo hasta las ocho, y no sé qué pasa 
cuando me voy. Pero creo que llega a casa bastante tarde. Los vecinos 
dicen que a menudo oyen el motor de un coche sobre la una de la 
madrugada. 


—Todavía es joven. Por cierto, ¿sabe usted por casualidad dónde 
nació? 


—No suele hablarme de sí mismo —respondió Toyo, un poco molesta 
—. ¿No puede obtener ese tipo de información de su libro de familia? 


—Sí, ya he pedido un certificado en el registro civil, pero su residencia 
legal está en Meguro, en Tokio. 


—¿En Tokio? —La mujer se quedó pensativa—. No creo que naciera 
en Tokio. Yo nací en el centro de Tokio y sé que su acento no es el de 
un tokiota. 


El inspector Imanishi sabía perfectamente que Shigeo Sekigawa no 
había nacido en Tokio. Había solicitado ver su libro de familia en el 
ayuntamiento del distrito de Meguro y había podido comprobar que 
había cambiado su domicilio legal. 


Antes de marcharse, el inspector Imanishi se despidió cortésmente de 
la señora Nakamura y se alejó con los hombros encorvados y la cabeza 
gacha. Subió la colina que 


llevaba a la estación. Un viento polvoriento se arremolinaba a sus 
pies. 
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Cuatro días más tarde, cuando regresó a la jefatura, el inspector 
Imanishi encontró dos cartas sobre su mesa, ambas procedentes de la 
ciudad de Yokote, en la prefectura de Akita. Una era del 
Ayuntamiento y la otra, de la comisaría. Imanishi abrió primero la del 
Ayuntamiento: En respuesta a su pregunta sobre el domicilio 
registrado de Shigeo Sekigawa, le informamos de que, en 1957, el 
señor Sekigawa trasladó su domicilio del número 1361 de Azayama- 
uchi, ciudad de Yokote, al número 1028 de Kakinoki-zaka, distrito de 
Meguro, Tokio. 


Esto confirmaba lo que ya había comprobado en el registro del distrito 
de Meguro. A continuación, abrió el sobre de la comisaría de Yokote. 


En relación con su consulta, nuestra respuesta es la siguiente: 


En el número 1361 de Azayama-uchi, en Yokote, vive actualmente un 
comerciante de maquinaria agrícola llamado Shotaro Yamada, de 
cincuenta y un años, que es el actual propietario de la casa. Nos dijo 
que no conocía ni a Shigeo Sekigawa ni a sus padres. Llegó en 1943, 
cuando la casa pertenecía a un tal Hideo Sakurai, que regentaba una 
ferretería y que ahora vive en la zona de Osaka. Si necesita más 
información sobre el señor Sakurai, póngase en contacto con él en 
Sumiyoshi, distrito de Higashinan, ciudad de Osaka. 


Nadie más del vecindario pudo darnos información 


sobre la familia Sekigawa, por lo que dimos por concluida la 
investigación. 


Eitaro Imanishi estaba decepcionado. No había ni rastro de Shigeo 
Sekigawa en Yokote, prefectura de Akita. 


Sin embargo, aún tenía esperanzas en el señor Sakurai, que se había 
trasladado a Osaka. Quizá hubiera conocido al padre de Sekigawa. 
Imanishi decidió tirar de ese hilo para ver hasta dónde lo llevaba. 
Abrió el cajón de su escritorio, sacó papel de carta y papel carbón, y 
comenzó a escribir. 


Estaba escribiendo la dirección en el sobre cuando se le acercó un 
joven policía. 


—Imanishi, ha llegado un paquete para ti. 


El paquete era fino y rectangular. El remite impreso en el reverso 
rezaba: «AÁbacos de Kamedake, ciudad de Nita, prefectura de 
Shimane». Al lado figuraba el nombre de Kojuro Kirihara escrito a 
mano. 


Imanishi abrió el paquete de inmediato. Contenía un ábaco en un 
estuche. El marco de ébano desprendía un hermoso brillo azabache. El 
inspector comprobó que las cuentas se deslizaban de maravilla. 


Kojuro Kirihara era el anciano caballero que Imanishi había conocido 
en verano, cuando fue a Kamedake a escuchar el dialecto de Izumo. 
No tenía ni idea de por qué le mandaba un regalo en ese momento. No 
había ninguna carta adjunta que aclarara los motivos del anciano. 


Mientras volvía a guardar el ábaco en el estuche, un trozo de papel 
doblado cayó al suelo. Imanishi lo desdobló. Era una carta escrita en 
un lenguaje anticuado y cortés: Estimado señor Imanishi: Me 
preguntaba cómo le habría ido desde nuestro encuentro el verano 
pasado. En lo que a mí respecta, he seguido con mi vida tranquila en 
las montañas. 


Hemos fabricado un nuevo modelo de ábaco en nuestras instalaciones. 
Es ligeramente más pequeño que los anteriores, y ha sido diseñado 
para su uso en la oficina. Mi hijo me ha enseñado uno de los 
prototipos. 


Espero que no considere una descortesía por mi parte ofrecérselo 
como regalo. Me alegraría mucho que le recordara a su visita de este 
verano. 


La palma de la mano que sostiene el ábaco siente el frío otoñal del 
pueblo. 


Kojuro 


Como buen aficionado al haiku, Imanishi se sintió conmovido por la 
carta del anciano. 


Había recorrido toda aquella distancia y había regresado con las 
manos vacías, pero, como contrapartida, había trabado cierta amistad 
con el anciano caballero. 


Recordó el dialecto zu-zu, que le había resultado difícil de entender y 
había sido causa de mucha confusión. Imanishi guardó 
cuidadosamente el ábaco de Kamedake en su cajón y apoyó la barbilla 
en la mano. 


La única esperanza de encontrar una pista residía en Hideo Sakurai, 
que había vivido en la casa del padre de Sekigawa y se había 
trasladado a Osaka. Sin embargo, dado el resultado de la investigación 
hasta el momento, Imanishi no era muy optimista. 


12. Confusión 
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Imanishi tenía varios hechos circunstanciales que implicaban a Shigeo 
Sekigawa. 


Para empezar, el hombre que fue visto con Kenichi Miki antes de su 
asesinato tenía un ligero acento del noreste. 


Sekigawa nació en la ciudad de Yokote, prefectura de Akita, en el 
noreste de Japón. Además, se creía que el asesino no vivía lejos de la 
estación de Kamata. Para haber utilizado la zona de maniobras como 
escenario del crimen, debía de conocer el barrio bastante bien. 
Sekigawa vivía en el distrito de Meguro, desde donde podía tomar 
fácilmente la línea de Mekama hasta Kamata. 


En segundo lugar, el asesino debía de estar cubierto de sangre después 
de matar a Miki, por lo que probablemente no hubiera regresado a su 
casa en tren. Pudo haber cogido un taxi sin llamar la atención del 
conductor, porque estaba oscuro y no era difícil ocultar las manchas 
de sangre, aunque también era posible que hubiera utilizado su propio 
coche. Sekigawa no tenía coche, pero sí permiso de conducir. 


En tercer lugar, el asesino tuvo que deshacerse de la ropa manchada 
de sangre. Rieko Naruse, la secretaria del Teatro de Vanguardia, había 
cortado su camiseta manchada de sangre en pequeños trozos y los 
había esparcido a través de la ventanilla de un tren nocturno. Debía 
de tener algún vínculo con el asesino. Hasta entonces, nada 
relacionaba a Rieko con Sekigawa, pero no se podía descartar que ese 
vínculo existiera. Rieko Naruse era una persona muy discreta y nunca 
hablaba de sus aventuras amorosas. Era posible que Sekigawa y Rieko 
se conocieran porque el grupo Nouveau apoyaba al Teatro de 
Vanguardia, y no era impensable que tuvieran un romance secreto. A 
lo mejor la joven se había suicidado porque se sentía demasiado 
culpable tras haber colaborado con un asesino, y no a causa de un 
desengaño amoroso. 


En cuarto lugar, Sekigawa había mantenido una relación con Emiko 
Miura, que estaba embarazada de cuatro meses cuando murió. No era 
descabellado pensar que Rieko Naruse se hubiera quitado la vida al 
enterarse de la existencia de Emiko. Al parecer, Kunio Miyata estaba 
enamorado de Rieko. Puede que sospechara que había algo entre 
Rieko y Sekigawa. Quería decirle algo al inspector, algo tan 
importante que le había pedido veinticuatro horas para reflexionar. 


Entonces, había muerto repentinamente en un lugar solitario del 
distrito de Setagaya. Solo había veinte minutos en taxi desde la casa 
de Sekigawa hasta el lugar donde Miyata se había desplomado. 


No había forma de corroborar la coartada de Sekigawa para la noche 
del asesinato en la estación de Kamata. 


Habían pasado cinco meses y la memoria de los testigos empezaba a 
flaquear. Lo único que se sabía era que, según la asistenta doméstica 
de Sekigawa, él no estaba en casa cuando Emiko murió. 


Luego estaba el problema de la propia Emiko. Se suponía que se había 
instalado en su nuevo alojamiento, en Soshigaya, sobre las ocho de la 
tarde. Pero sus caseros no la habían visto. Solo habían oído una 
furgoneta y habían deducido que su nueva inquilina estaba haciendo 
la mudanza. Sin embargo, no se podía descartar que le hubieran traído 
el equipaje en su ausencia. 


Alrededor de las once de la noche siguiente, un hombre misterioso 
había llamado por teléfono al ginecólogo. Para entonces, Emiko ya 
estaba agonizando. ¿Dónde había estado la muchacha entre las ocho y 
las once de la noche, después de dejar su antiguo piso y pasar por el 
bar a despedirse? 


El examen forense reveló que Emiko había muerto a causa de una 
hemorragia provocada por un aborto espontáneo, y que había sufrido 
una caída. ¿Dónde se habría caído? El forense le dijo a Imanishi que se 
había golpeado contra algún objeto liso, como una roca redonda. 


Pero él no había visto nada parecido en casa de los Kubota. 


Cuanto más reflexionaba, más enmarañada le parecía la situación. De 
repente, se dio cuenta de que estaba reconstruyendo obsesivamente 
una muerte que ni siquiera era un asesinato. Cogió el teléfono de su 
mesa y marcó un número. 


—¿Yoshimura? —preguntó. 


—SÍí, soy yo. ¡Vaya, Imanishi! ¿Cómo estás? Siento no haberte llamado 
en todo este tiempo. —La voz de Yoshimura era amistosa. 


—¿Quedamos esta noche después del trabajo, de camino a casa? 
—Me encantaría. ¿En el sitio de siempre? 


—Bien. —Imanishi colgó el auricular. 


Cuando terminó su turno en la jefatura central, se dirigió directamente 
al pequeño bar de Shibuya. A las seis y media había un gran bullicio 
en los alrededores de la estación, pero el local de oden no estaba 
lleno. 


—Bienvenido. —La dueña del restaurante le sonrió. 


Había reconocido a aquellos dos hombres que solían quedar allí—. Le 
está esperando. 


Yoshimura lo saludaba desde la esquina. Imanishi tomó asiento a su 
lado. 


—¡Cuánto tiempo! —empezó Yoshimura. 


—Ya lo creo. ¿Le importaría calentarnos un poco de sake? —pidió a la 
dueña. A continuación, se volvió hacia Yoshimura. 


—¿Qué tal? —le preguntó. Y luego, en voz mucho más baja, añadió—: 
¿Alguna novedad en el caso Kamata? 


A Imanishi no le gustaba hablar de trabajo en aquellas circunstancias, 
pero al ver la cara de Yoshimura no había podido evitar 
preguntárselo, pues sabía que estaba deseando hablar del tema. 


Yoshimura meneó ligeramente la cabeza: 
—No ha surgido nada, aunque sigo investigando en mi tiempo libre. 


Imanishi acercó su vaso de sake al de Yoshimura para brindar. Los dos 
guardaron silencio durante un rato. 


—¿A ti cómo te va? —preguntó el joven inspector. 
—También hago lo que puedo. Pero, igual que tú, no avanzo mucho. 
Imanishi quería confiarle sus teorías a su compañero. 


Tenía la sensación de que verbalizar sus pensamientos lo ayudaría a 
aclarar algunos puntos. Además, se sentía a gusto con su joven colega. 
Su compañía aligeraba un poco la melancolía que llevaba arrastrando 
todo el día. 


Yoshimura rompió el silencio. 


—Ya han pasado seis meses desde que hicimos aquel viaje al noreste, 
¿verdad? 


—AsÍ es. Fue casi en junio... 


En ese preciso instante, un hombre joven tocó el hombro de 
Yoshimura. El inspector se dio la vuelta y le sonrió. 


—¡Hombre! Cuánto tiempo sin verte. 

Imanishi no lo conocía. Parecía tener la edad de Yoshimura. 
—¿Cómo estás? —le preguntó Yoshimura. 

—Bien. 

—¿A qué te dedicas ahora? 

—A la venta de seguros, pero no me va muy bien. 

Entonces, Yoshimura le susurró a Imanishi: 


—Es un amigo del colegio. ¿Me disculpas cinco minutos mientras 
hablo con él? 


—Claro, faltaría más. 


Yoshimura se levantó para ir a hablar con su amigo, e Imanishi se 
quedó solo. Debía de ofrecer una triste imagen, porque la dueña del 
restaurante le tendió un periódico. 


—Gracias. 


Era la edición de la tarde. Imanishi lo abrió. No había noticias 
importantes, pero echó un vistazo a los titulares para pasar el rato. La 
sección de arte y cultura incluía columnas sobre música y eventos 
artísticos. De repente, sus ojos se fijaron en un nombre familiar: 
Shigeo Sekigawa. 


Imanishi dejó el sake y entrecerró los ojos para leer el artículo, 
titulado «La obra de Eiryo Waga». Ya no podía leer la letra pequeña 
sin gafas de lectura. Se apresuró a sacar unas del bolsillo y se las puso. 


En el mundo de la música de vanguardia, Eiryo Waga ya no puede 
considerarse un principiante. Los críticos que hace unos años miraban 
con curiosidad la música concreta y la música electrónica, 
consideraban que sus ensayos no eran más que una imitación de lo 
extranjero. En realidad, por entonces no se podía decir otra cosa de él. 


Ahora, sin embargo, Waga ha publicado varias piezas originales y ha 


superado con creces la fase de la imitación para convertirse en 
creador. Por supuesto, todas sus obras tenían imperfecciones y 
nosotros teníamos excusas. Yo mismo escribí críticas mordaces acerca 
de algunas de sus piezas. Pero ahora que todo el mundo se ve obligado 
a reconocer esta nueva música, también debemos reconocer la 
existencia de Eiryo Waga. 


De hecho, es natural que, al importar directamente del extranjero, uno 
se vea obligado a utilizar obras extranjeras como modelo, pero esto no 
desacredita a Eiryo Waga. ¿No fueron todos los cuadros de la primera 
mitad del siglo xix imitados por Cézanne? Ni siquiera la música puede 
evitar convertirse en un objeto de imitación. La cuestión es ser capaz 
de adecuar el modelo y expresar la propia personalidad a través de él. 


Hace solo dos años que FEiryo Waga empezó a componer música de 
vanguardia, y uno se sorprende al ver lo bien que se desenvuelve en 
este campo. Lenta pero inexorablemente, este compositor se ha 
desprendido de la influencia de la música occidental para emprender 
su propio camino. 


A muchos les llama la atención su nueva forma de arte y se apresuran 
a seguir su estela, pero están lejos de igualarlo en cuanto a 
competencia. Estoy impresionado por lo que ha conseguido en tan 
poco tiempo. Espero grandes recompensas del talento de Eiryo Waga y 
de sus esfuerzos incesantes. 


Imanishi estaba perplejo. No entendía nada de música ni estaba 
acostumbrado a leer reseñas culturales, pero era imposible pasar por 
alto que el tono de ese artículo era muy diferente del que había leído 
poco antes. Era mucho más elogioso. 


Imanishi acababa de empezar a releer la columna desde el principio 
para confirmar su impresión cuando Yoshimura volvió a reunirse con 
él. 


—Lo siento —dijo, sentándose de nuevo a la mesa. 
Imanishi le mostró el periódico. 


—Esto es de Shigeo Sekigawa, ¿verdad? —dijo su compañero, y leyó 
el artículo de principio a fin. 


—¿Qué te parece? Hay conceptos que se me escapan, pero dirías que 
está alabando a Eiryo Waga, ¿verdad? 


—Sin duda —coincidió Yoshimura—. Lo está colmando de elogios. 


Imanishi reflexionó un momento. 
—No entiendo este repentino cambio de opinión — 


murmuró luego—. Hace poco leí algo que Sekigawa había escrito 
sobre la música de Eiryo Waga, y no era ni mucho menos tan elogioso. 


—¿En serio? 


—No recuerdo las palabras exactas, pero no parecía impresionado en 
absoluto. El tono de este artículo no tiene nada que ver con el 
anterior. 


—Los críticos a veces cambian de opinión —dijo Yoshimura—. Tengo 
un amigo periodista que me dijo que hay mucho politiqueo entre 
bastidores. Los críticos también son humanos. 


Imanishi seguía pasmado. Había estado a punto de admitir ante 
Yoshimura que Sekigawa era un probable sospechoso, pero, después 
de leer su nuevo artículo, decidió esperar. 


—¿Qué te parece si lo dejamos por hoy? —propuso Yoshimura, 
después de cuatro o cinco vasos de sake. 


—Sí, ya hemos bebido suficiente. Pediré la cuenta. 
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Eran las diez cuando Imanishi llegó a casa. 


—Me apetece un poco de arroz con té verde —le dijo a Yoshiko—. He 
estado tomando una copa con Yoshimura. 


—¿Cómo está? —preguntó ella, mientras lo ayudaba con la chaqueta. 
—Bien. 
—Deberías invitarlo a casa algún día. 


—Mira lo que he recibido hoy —dijo Imanishi, sacando el ábaco del 
bolsillo del abrigo. 


— ¡Vaya! —Su mujer abrió el estuche—. Es un ábaco precioso. ¿Quién 
te lo ha regalado? 


—Un anciano caballero que conocí el verano pasado y que tiene una 
fábrica de ábacos en Shimane. 


—Ah, sí. Recuerdo ese viaje. 
—Me gustaría que te lo quedaras —dijo Imanishi—. 
Usalo para llevar la economía doméstica. Así no malgastaremos. 


—Este ábaco tan elegante lloraría si lo utilizáramos para nuestras 
míseras finanzas —bromeó Yoshiko, guardándolo cuidadosamente en 
un cajón. 


Después de cenar, Imanishi se dirigió a su escritorio y empezó a 
escribir su carta de agradecimiento: Lamento haber tardado tanto en 
escribirle. 


Le agradezco de todo corazón su inesperado regalo, de tan magnífica 
calidad. Aunque no estoy familiarizado con este tipo de piezas, al 
mirar el ábaco puedo afirmar que es de una factura exquisita. Espero 
conservarlo durante mucho tiempo. Lo único que lamento es no poder 
darle un uso que haga justicia a una pieza así. A lo que sí me puedo 
comprometer es a explicar, siempre que se me presente la 
oportunidad, que estos preciosos ábacos se fabrican en su región. 


El ábaco de Kamedake me trae recuerdos de mi visita. Quisiera 


aprovechar para agradecerle su inestimable colaboración. He leído con 
gran emoción el maravilloso haiku que me remitió junto con el ábaco. 


Recuerdo las montañas que rodean su ciudad, que ahora deben de 
estar preciosas con sus colores otoñales... 


Llegado a este punto, Imanishi hizo una pausa para releer la carta. 
¿Cómo debía continuar? Podría terminar aquí, pero sería demasiado 
breve para tratarse de una carta de agradecimiento. Se preguntó si 
debería seguir el ejemplo del anciano y adjuntar un haiku propio, pero 
no se le ocurría ninguna idea lo bastante buena. Llevaba tiempo sin 
componer poemas y tenía el cerebro embotado. 


Mientras daba vueltas a sus pensamientos, Yoshiko le trajo un té. 


—¿Una carta de agradecimiento? —preguntó, echando un vistazo al 
escritorio. 


Imanishi encendió un cigarrillo. 
—¿No deberíamos enviarle algo a cambio? —propuso su mujer. 
—Supongo que sí. ¿Qué le podríamos mandar? 


—En Tokio no tenemos nada tan especial. Las algas de Asakusa son un 
buen detalle. 


—¿Podrías ir mañana a los grandes almacenes y enviárselas? Espero 
que no salga demasiado caro. 


—No son baratas, pero por mil yenes podemos hacerle un buen regalo. 
—Entonces, adelante. 


Imanishi pensó en terminar la carta así: «Me he tomado la libertad de 
enviarle un detalle en otro paquete, confiando en que acepte esta 
muestra de mi gratitud». No se le ocurría ningún poema. Solo era 
capaz de evocar la expresión de Kojuro Kirihara mientras hablaba. 


Fue en ese instante cuando Imanishi sintió como si un relámpago le 
hubiera atravesado el cerebro. Se quedó inmóvil mientras la ceniza del 
cigarrillo le caía en el regazo. Estuvo así diez minutos. Luego, de 
repente, como si se hubiera despertado de un sueño, continuó 
escribiendo la carta a toda prisa. El final era completamente distinto 
del que había pensado escribir. 
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A la mañana siguiente, nada más despertarse, Eitaro Imanishi se dio 
cuenta de que había otra persona a la que también debía escribir. 


Según su hijo adoptivo, Kenichi Miki había ido a Tokio 
inmediatamente después de su visita al santuario de Ise. 


Hasta entonces, Imanishi había pensado que Miki simplemente había 
decidido visitar Tokio antes de regresar a casa, pero tal vez hubiera 
cambiado de planes por algún motivo distinto. Quizá incluso su 
decisión de ir a Tokio estuviera relacionada con la causa de su 
muerte... 


Imanishi aplastó el cigarrillo en el cenicero, se levantó de la cama, se 
lavó la cara y se sentó ante su escritorio. 


Empezó a escribir una carta para Shokichi Miki: Apreciado señor Miki: 


Puede que no me recuerde. Soy el inspector con quien habló cuando 
vino a Tokio a preguntar por el paradero de su padre. 


Como ya sabrá, aún no hemos podido localizar a su asesino. Siento 
una profunda simpatía por la memoria de su padre. Aunque el equipo 
de investigación se haya disuelto, no hemos dejado de buscar al 
criminal. 


Tenemos la intención de seguir todas las pistas y tomar cualquier 
medida para detenerlo. No permitiremos que este crimen quede sin 
resolver. 


Sin embargo, el caso ha llegado a una encrucijada muy difícil. Para 
avanzar hacia la verdad, necesitamos su cooperación. Para ello, me 
veo obligado a pedirle un listado de los lugares que visitó su padre 
desde el momento en que partió hacia el santuario de Ise hasta que su 
cuerpo apareció en la zona de maniobras de la estación de Kamata. 


Cuando le pregunté sobre este asunto, usted mencionó que había 
recibido postales de su padre durante su viaje. Sería de gran ayuda si, 
por ejemplo, supiera en qué posadas se alojó y en qué fechas. Si tiene 
más información, le agradecería mucho que me la facilitara. 


La respuesta a su carta llegó cinco días después. El joven había 
recibido ocho postales de su difunto padre. En la última, enviada el 9 
de mayo desde la posada Futami, en Ise, explicaba que todo iba bien, 
que disfrutaba mucho del viaje y que volvería en cuatro o cinco días. 
No mencionaba que hubiera decidido dar un rodeo para visitar Tokio. 


Al día siguiente, Imanishi recibió otra carta. Era de Kojuro Kirihara. 
Estaba escrita a pincel con gruesos trazos en un elegante papel de 
carta japonés hecho a mano que hacía resaltar los caracteres negros. 
Leyó el contenido de la carta, de cinco páginas, que era una respuesta 
a sus preguntas sobre Kenichi Miki. Se trataba de un relato detallado 
de las buenas acciones del expolicía. La carta de Kirihara ofrecía 
información más concreta sobre las hazañas de las que Imanishi había 
oído hablar en su visita a Kamedake. 


El inspector pasó todo el día sumido en sus pensamientos, incluso 
mientras trabajaba en otros casos. 


Envió otra carta con más preguntas. 


Por la tarde, fue a ver a su jefe y le pidió dos días libres. El hombre no 
estaba acostumbrado, y se mostró sorprendido: 


—-Creo que nunca has pedido un permiso de dos días. 


—No. —Imanishi se rascó la cabeza—. Es que me noto un poco 
cansado. 


—Tómate los días que necesites. 

—-Con dos tendré suficiente. 

—¿Vas a algún sitio? 

—Pensaba relajarme en algún balneario de la península de Izu. 


El hombre firmó la solicitud de permiso de Imanishi y la remitió al 
jefe de sección. 


Imanishi salió pronto de la jefatura y se dirigió a casa sin perder 
tiempo. 


—Me voy de viaje. Tengo que partir enseguida. ¿Me ayudas a hacer la 
maleta? 


—¿Es por trabajo? —preguntó Yoshiko al verlo tan impaciente. 


—No, no es por trabajo. Necesito un descanso. Me apetecía viajar en 
tren. 


—¿Te vas en el tren de esta noche? 


—SÍí, cuanto antes. 


—¿Viajarás solo? 
—SÍ, iré solo. 
—Qué raro. ¿Seguro que no tienes trabajo allí? 


—No, no voy por trabajo. Solo voy a presentar mis respetos en el 
santuario de Ise. 


Yoshiko se rio, atónita. 


—¿Qué mosca te ha picado? 
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El tren llegó a Nagoya a la mañana siguiente. Imanishi se apeó en el 
andén y tomó otro tren. Tardó dos horas más en llegar a la ciudad de 
Ise. Había estado allí una vez antes de la guerra, y tuvo la sensación 
de que la ciudad apenas había cambiado. 


Enseguida encontró la posada Futami. Estaba a cinco o seis minutos a 
pie de la estación. Eran las diez de la mañana. Había numerosos 
grupos que entraban y salían, y el establecimiento estaba muy 
concurrido. Sería mejor esperar hasta mediodía, cuando no hubiera 
tanta gente y pudiera hacer todas las preguntas que quisiera. Decidió 
aprovechar las dos horas que tenía por delante para visitar de nuevo el 
gran santuario de Ise. 


Normalmente, en viajes de aquella índole acudía a la comisaría local y 
solicitaba su colaboración. Pero ya había hecho dos viajes oficiales, 
uno al noreste y otro a la zona del mar de Japón, y en ambas 
ocasiones había vuelto con las manos vacías. Ahora tampoco sabía si 
obtendría algún resultado útil, por lo que no se había arriesgado a 
pedirle permiso a su jefe para un tercer viaje oficial. 


Cuando regresó a la posada Futami, vio que todo estaba tranquilo y 
que la limpieza había terminado. 


Imanishi se acercó a la entrada. Una joven empleada, aún con el 
atuendo de limpieza, se apresuró a recibirlo y lo condujo a una 
habitación del primer piso que daba a la parte trasera. Desde la 
ventana se veía el triste espectáculo de los tejados de la ciudad. 


Otra empleada le trajo un té. 

Imanishi le dio su tarjeta. 

—-¿Podría decirle a su jefe que quiero verlo? 

La joven pareció un poco turbada al leer la tarjeta. 
—Espere un momento, por favor. 

Imanishi encendió un cigarrillo mientras esperaba. 


Desde la ventana solo se veían tejados. El edificio más alto parecía un 
cine. En la pared de la habitación colgaba una pintura en tinta china 


de los bosques del santuario de Ise. 
En otra pared había una fotografía en color de la bahía de Futami. 


El dueño de la posada, un hombre calvo de unos cincuenta años, abrió 
la puerta después de pedir permiso y lo saludó con rigidez. Imanishi lo 
invitó a sentarse frente a él. 


—Muchas gracias. 


El posadero, que parecía nervioso, mostraba hacia el inspector un 
trato distinto al que se dispensa a los huéspedes corrientes. 


—Verá, he venido desde Tokio para pedir información — 
comenzó Imanishi con calma, para no asustarlo. 
—¿De veras? —El posadero lo miró con sus pequeños ojos. 


—Se trata de uno de sus huéspedes, que se alojó aquí la noche del 
nueve de mayo. ¿Podría enseñarme su registro? 


—Faltaría más. 


El posadero descolgó el teléfono de la mesa y pidió que le trajeran el 
registro de huéspedes. Parecía un poco aliviado. 


—Es la primera vez que nos visita alguien de la Policía de Tokio. 
Aunque, por desgracia, a menudo tenemos que tratar con la Policía 
local. Ya sabe, gajes del oficio... 


Mientras charlaban, entró una joven con el libro de huéspedes y lo 
colocó sobre la mesa. El posadero lo cogió y empezó a hojearlo, 
diciendo: 


—Ha dicho el nueve de mayo, ¿verdad? 
—SÍ, eso es. 

El posadero levantó la vista hacia Imanishi. 
—¿Cómo se llama el huésped en cuestión? 
—Kenichi Miki —contestó Imanishi. 


—¿Miki? Sí, aquí está. 


El posadero le pasó el libro al inspector, que lo cogió para examinar la 
entrada. El nombre de Kenichi Miki había sido escrito con mano firme 
y sin tachaduras. A Imanishi le resultaba difícil relacionar aquella 
caligrafía con el cadáver ensangrentado que había aparecido en 
Kamata. Cuando escribió su nombre en el registro de huéspedes, 
Kenichi Miki no tenía ni idea del trágico destino que le esperaba. 


Había dejado las montañas de la prefectura de Okayama para hacer un 
viaje con el que siempre había soñado; había cumplido su objetivo de 
peregrinar al santuario de Ise y había visto toda clase de lugares de 
interés por el camino. 


Su letra mostraba su determinación y fortaleza de carácter. 


En el margen del registro figuraba el nombre de la empleada que lo 
había atendido, una tal Sumiko. 


—¿Se quedó solo una noche, la del día nueve? — 
preguntó Imanishi al posadero. 

El hombre consultó el registro. 

—SÍ, así es. 

—¿Usted lo recuerda? 


—Yo me encargo más de la administración y casi nunca veo a los 
huéspedes. 


—¿La señorita Sumiko es la empleada que lo atendió? 

—Sí, en efecto. Puedo llamarla si tiene más preguntas. 

—Se lo agradecería. 

El posadero volvió a descolgar el teléfono para avisar a la chica. 


Sumiko era joven, parecía trabajadora. Su aspecto no era muy pulcro 
y tenía las mejillas coloradas. 


—Sumiko, este señor quiere hacerte unas preguntas sobre uno de 
nuestros huéspedes. Cuéntale todo lo que recuerdes —le indicó el 
posadero. 


—¿Eres Sumiko? —preguntó Imanishi, sonriendo. 


—SÍ. 


—En el registro de huéspedes pone que atendiste a este hombre, pero 
no sé si te acordarás de él. 


Imanishi le mostró el libro. Sumiko lo miró un momento antes de 
susurrar: 


—La habitación Trébol Japonés. Lo recuerdo —afirmó con rotundidad 
—. Fui yo quien se ocupó de él. 


Imanishi le pidió que describiera su aspecto y sus modales. La 
descripción de la muchacha encajaba sin duda con Kenichi Miki. 


—¿Cómo hablaba? —preguntó Imanishi. 


—Bueno, tenía una forma peculiar de hablar. Ceceaba un poco, por 
eso pensé que a lo mejor era de Tohoku. 


Ahora Imanishi estaba completamente seguro. 
—¿Tan difícil era de entender? 


—Sí, su acento no era muy claro. En el registro de huéspedes ponía 
que era de la prefectura de Okayama. Aun así, yo le pregunté si era 
del noreste. Él se rio y dijo que estaba acostumbrado a que le hicieran 
aquella pregunta. 


Por la forma de hablar de la criada, parecía que Miki había sido 
amable con ella. 


—¿Hubo algo inusual en su comportamiento mientras estuvo aquí? 


—No, nada en particular. Llegó por la tarde. Había estado en el 
santuario y me dijo que al día siguiente volvería a casa. Pero, por la 
mañana, cambió de opinión y de repente anunció que se iba a Tokio. 


—Entonces, ¿fue al día siguiente cuando dijo que se iba a Tokio? 
Ese era el punto crucial. 

—SÍ. 

—¿A qué hora llegó a la posada? 


—A última hora de la tarde. Debían de ser casi las seis. 


—¿Y no volvió a salir? 
—Sí, salió más tarde. 


Peregrinos de todo Japón acudían a rendir culto al santuario de lIse. 
Miki podría haberse topado con algún conocido durante su paseo 
vespertino. Un encuentro casual podría haber motivado su visita a 
Tokio. 


—¿Fue a dar un paseo? 
—No. Me dijo que iba al cine. 
—¿Al cine? 


—Dijo que se aburría y que quería ver una película. Me preguntó 
dónde estaba el cine. Mire, es el edificio alto que se ve desde la 
ventana. 


—¿Y a qué hora regresó? —preguntó Imanishi a la criada. 
—Creo que eran las nueve y media. Sí, estoy segura. 
—Justo después de que terminara la película. 

—SÍ. 


Imanishi estaba un poco decepcionado. Si Miki se hubiera encontrado 
con alguien de camino al cine, habría regresado a la posada antes o 
después de las nueve y media. Por tanto, tuvo que descartar esa 
suposición. 


—¿Qué aspecto tenía cuando regresó? Es normal que le cueste 
recordarlo después de tanto tiempo, pero le pido que haga un 
esfuerzo. 


—Pues... —La criada miró al posadero y ladeó la cabeza, confusa. 


—Es importante, así que piénsalo bien y procura no equivocarte — 
intervino su jefe. 


La chica se puso seria. Imanishi se vio obligado a intervenir: 
—No te pongas nerviosa. Solo dime lo que recuerdas. 


Finalmente, ella respondió: 


—No noté nada diferente cuando regresó. Solo me pidió que le 
sirviera el desayuno un poco más tarde a la mañana siguiente. 


—¿El día de su partida? 


—Sí. Al principio, quería desayunar a eso de las ocho para tomar el 
tren de las nueve y veinte de vuelta a casa. 


—¿Y cambió de opinión? 


—Sí. Pidió el desayuno para las diez, y me dijo que se quedaría en la 
posada hasta la noche. 


—¿Y qué razón dio para ello? 


—Ninguna. Parecía pensativo, eso sí. Como no me dijo nada más, me 
limité a darle las buenas noches y me marché enseguida. 


—Y a la mañana siguiente, ¿qué pasó? 

—_Le serví el desayuno a las diez, como me había pedido. 
—¿Y se quedó en su habitación hasta la noche? 

—No. Poco después del mediodía, volvió al cine. 


—¿Al cine? —exclamó Imanishi, sorprendido—. ¡Sí que le gustaban 
las películas! 


—Ademóás, fue al mismo cine. Lo sé porque tenía que hacer un recado 
y lo acompañé parte del camino. 


—¿Quieres decir que fue a ver la misma película que había visto la 
noche anterior? 


¿Por qué un hombre de cincuenta años iba a ver la misma película dos 
veces mientras estaba de viaje? ¿Qué tendría esa película que hubiera 
despertado su curiosidad? 


—Así que volvió al cine y, por la noche, se marchó, ¿no es así? — 
preguntó Imanishi a la criada. 


—SÍ, así es. 
—¿Sabes qué tren tomó? 


—Eso se lo puedo decir yo —intervino el posadero—. 


Llamó a recepción desde su habitación y le dije que el tren de la 
compañía Kintetsu enlaza con el expreso de Tokio y sale de Nagoya a 
las diez y veinte de la noche. 


—¿A qué hora llega a la estación de Tokio? 


—Al día siguiente, a las cinco de la mañana. Lo sé porque tenemos 
muchos huéspedes que lo toman. 


—¿Dijo Miki algo sorprendente o llamativo antes de irse? —preguntó 
Imanishi, volviéndose de nuevo hacia la criada. 


—No. Pero le pregunté por qué iba a Tokio cuando el día anterior me 
había dicho que volvía a Okayama. 


—¿Y qué te dijo? 

—Que se le había ocurrido de repente. 

—¿De repente? ¿Eso es todo? 

—Sí. No dijo nada más. 

Imanishi reflexionó un momento antes de preguntar: 
—¿Qué película fue a ver? 

—No me acuerdo. 


—No importa, puedo comprobarlo. Muchas gracias por responder a 
todas mis preguntas. 


—¿Eso es todo? —preguntó el posadero—. ¿Será suficiente? 
E todo? —preguntó el posad Será suficiente? 


—Sí, esta información me será muy útil. ¿Podría prepararme la 
cuenta? 


—¿Ya se va, inspector? 
—Me gustaría volver a Tokio en ese mismo tren. 
Todavía me queda un poco de tiempo. 


Imanishi pagó la cuenta y salió de la posada. En lugar de ir 
directamente a la estación, se dirigió al cine. Estaba situado en una 
calle comercial. La fachada estaba cubierta de carteles de vivos 
colores. El programa incluía dos películas de época. 


Le preguntó a la taquillera si podía ver al director, y ella lo llevó a la 
parte trasera del edificio. Al fondo había una habitación 
herméticamente cerrada. La joven abrió la puerta y se encontraron en 
una gran sala donde un empleado pintaba a grandes trazos el cartel de 
la próxima película. El director, con las manos cruzadas a la espalda, 
observaba su trabajo. Cuando leyó la tarjeta de Imanishi, lo saludó 
con una sonrisa. 


El inspector fue directo al grano: 


—Perdone que lo aborde tan bruscamente, pero ¿podría usted decirme 
qué películas proyectaron el pasado nueve 


de mayo? 

—¿Quiere conocer el programa del nueve de mayo? — 

repitió el director, sorprendido. 

—SÍí, me gustaría saber los títulos de las películas —dijo Imanishi. 
—-¿Está relacionado con algún caso criminal? 

—No, solo busco información. ¿Podría averiguarlo cuanto antes? 
—Sí, lo podría buscar. 


El director condujo a Imanishi hasta un despacho contiguo a la cabina 
de proyección. Había carteles de películas pegados en las paredes y un 
montón de carpetas sobre el escritorio. Un joven sentado frente a una 
caja registradora llevaba las cuentas con la ayuda de un ábaco. 


—QOye, ¿podrías decirme el programa del 9 de mayo? 


El joven cogió una carpeta que tenía delante. La hojeó y encontró 
inmediatamente lo que buscaba 


—Drama en el Tone y La furia de un hombre. 


—Como acaba de oír, en la cartelera teníamos un drama histórico y 
otro contemporáneo —le dijo el director a Imanishi. 


—«¿De qué productora son estas películas? 
— Aquí solo proyectamos filmes de Nanei. 


—Siento molestarle, pero ¿tiene algún folleto con los nombres de los 


actores de estas películas? 
—No sé si nos queda alguno, después de tanto tiempo. 


El director se lo pidió a su vez al contable. El joven rebuscó en cajones 
y estanterías, y pronto sacó un papel de debajo de un montón de 
carteles. 


—Aquí hay uno. —El director cogió el folleto y se lo pasó a Imanishi 
—. Este es el reparto. 


—Gracias. 


Tanto Drama en el Tone como La furia de un hombre contaban con 
actores de moda. En el folleto también 


aparecían los nombres de los actores secundarios, e incluso los de los 
figurantes. 


—¿Es posible que estas películas estén en la cartelera de algún otro 
cine? —preguntó Imanishi, doblando cuidadosamente el folleto y 
guardándoselo en el bolsillo. 


—Se estrenaron hace bastante tiempo. Me extrañaría que se siguieran 
proyectando, incluso en salas secundarias. 


—En ese caso, ¿las películas se devuelven a la compañía 
cinematográfica? 


—Sí. Cuando ya no se necesitan, se devuelven. 
Probablemente las conservan en el almacén. 
—Muchas gracias. —Imanishi hizo una reverencia. 


—¿Eso es todo? ¡No me ha dicho si está investigando algún crimen 
relacionado con estas películas! 


Pero Imanishi ya les había dado la espalda y salía de la oficina. 


13. Una pista 
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Lo primero que hizo Eitaro Imanishi al regresar a Tokio fue ir 
directamente a la compañía cinematográfica Nanei, cuyas oficinas 
estaban en Ginza. Había solicitado ver Drama en el Tone y La furia de 
un hombre, junto con los noticiarios que se habían proyectado en el 
cine, y no fue fácil conseguir el permiso ni sacar las bobinas del 
almacén sin una buena razón. Como cada semana se estrenaban dos 
películas nuevas, la sala de proyección estaba siempre ocupada con los 
preestrenos, así que para la compañía era un auténtico engorro cerrar 
la sala durante tres horas y media para proyectar dos películas para 
una sola persona. 


Imanishi esperó, impaciente, tres o cuatro días. 
Finalmente, 

después 

de 

varios 

aplazamientos, 

le 

comunicaron por teléfono que la sala estaría libre aquella tarde. 
La 

sala 

de 

proyecciones 

de 

la 

compañía 


cinematográfica Nanei tenía unas cincuenta butacas y estaba situada 
en el sótano de un gran teatro. La pantalla era aproximadamente la 


mitad de grande que las de los cines comerciales, pero el sonido era 
más nítido. 


Lo primero que vio fue un noticiario que repasaba la actualidad 
política e informaba sobre acontecimientos sociales, 


atascos 
descomunales, 
la 

ceremonia 

de 


inauguración de una línea de tren local y, por último, temas 
deportivos. Después, empezó la proyección de Drama en el Tone, un 
largometraje de época sobre los enfrentamientos entre dos pandillas 
rivales, con algunas secuencias espectaculares de luchas con espadas. 
Imanishi miraba la pantalla ávidamente, fijándose en los rostros de 
todos los actores, incluso los figurantes. La película duraba una hora y 
media. Cuando se encendieron las luces, el inspector dejó escapar un 
suspiro. 


Tras un descanso de cinco minutos, la sala se oscureció y en la 
pantalla apareció el título de la segunda película, La furia de un 
hombre. Imanishi había leído el reparto en el folleto, pero era incapaz 
de relacionar los nombres con las caras. Cuando era más joven, iba al 
cine a menudo y conocía a los actores más veteranos, pero las estrellas 
jóvenes no le resultaban familiares. La furia de un hombre era una 
película moderna de yakuza. Imanishi se fijó en los transeúntes, los 
clientes de los bares y los secuaces de los yakuza. Al tratarse de una 
película contemporánea, los escenarios mostraban muchas partes de 
Tokio: los locales de las callejuelas de Ginza, las multitudes de 
Yurakucho, el interior de grandes edificios de oficinas e incluso los 
almacenes del muelle de Harumi. Por tanto, había muchos figurantes. 
Imanishi se fijaba también en los actores secundarios y los extras. 


Cuando terminó la segunda película, el inspector se quedó sentado en 
la butaca, estupefacto. Había visto ambas películas y sus noticiarios, 
pero no había hecho ningún descubrimiento significativo. Al salir de 
la sala del sótano, la luz del exterior lo deslumbró y se frotó los ojos 
unos instantes antes de echar a andar con paso inseguro. 


Kenichi Miki había visto Drama en el Tone y La furia de un hombre 


dos veces durante su estancia en Ise. Debía de haber alguna escena en 
las películas que le había despertado suficiente curiosidad como para 
verlas dos veces. La empleada de la posada había dicho que Miki 
estaba pensativo al volver del cine, pero Imanishi no había encontrado 
ningún motivo, ni en los largometrajes ni en los noticiarios, que 
justificara su actitud y sus movimientos. 
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De regreso a la jefatura, Imanishi encontró un sobre marrón en su 
mesa. Procedía de un sanatorio para leprosos del municipio de 
Kojima, en la prefectura de Okayama. 


Imanishi lo abrió inmediatamente. Era la respuesta que estaba 
esperando. La dirección de la leprosería se la había facilitado el señor 
Kirihara, el anciano de Kamedake, a quien había escrito para pedirle 
más información sobre las buenas acciones de Kenichi Miki. 


Aquí tiene la respuesta a su consulta sobre el señor Chiyokichi 
Motoura: 


El señor Motoura llegó a nuestra institución en 1938. 


Nos lo envió el Ayuntamiento de Nita, en la prefectura de Shimane. 
Recibió tratamiento con nosotros y vivió aquí hasta su muerte, en 
octubre de 1957. Notificamos su defunción al Registro Civil del 
condado de Enuma, en la prefectura de Ishikawa, donde tenía su 
domicilio registrado. Durante su tratamiento en nuestro 
establecimiento, el señor Motoura no recibió cartas ni visitas. 


Adjuntamos una copia de la información que consta en nuestros 
registros: 


Nombre: Chiyokichi Motoura 
Fecha de nacimiento: 21 de octubre de 1905 
Fecha de defunción: 28 de octubre de 1957 


Nombre de la esposa: Masa (su esposa era hija de Chutaro Yamashita, 
de Yamanaka, prefectura de Ishikawa. Se casaron el 16 de abril de 
1929) Fecha de nacimiento: 3 de marzo de 1910 


Fecha de defunción: 1 de junio de 1935 


Primogénito: Hideo 


Fecha de nacimiento: 23 de septiembre de 1931 


Imanishi se quedó mirando el contenido de la carta que acababa de 
recibir. Tuvo tiempo de fumarse un cigarrillo entero antes de apartar 
los ojos de ella. La carta le había ayudado a recobrar el ánimo, que 
había perdido tras haber visto las dos películas en vano. Cogió una 
hoja de papel del cajón de su escritorio y empezó a escribir una carta 
de agradecimiento. Cuando terminó, escribió otra solicitud para pedir 
los nombres y direcciones de cualquier pariente vivo o conocido 
cercano de Chutaro Yamashita. Dirigió la carta a la comisaría de 
Yamanaka, prefectura de Ishikawa. 


Después de releer la petición, añadió: «Ruego respondan lo antes 
posible». 


Eran cerca de las ocho cuando llegó a casa. Encontró la casa a oscuras 
y la puerta principal, cerrada por dentro. 


Debajo de una maceta había una llave de repuesto que Imanishi 
utilizaba cuando su mujer no estaba. Abrió, encendió la luz y encontró 
una nota encima de la mesa: «Tu hermana ha venido y hemos ido al 
cine. Taro está en casa de mis padres, en Hongo. Volveremos sobre las 
nueve. Hay comida en la cocina». 


Sin quitarse el traje, Imanishi entró en la cocina. Había sashimi de la 
pescadería local, junto con un plato de carne con rábanos. El arroz 
aún estaba caliente en el hervidor. 


Llevó los platos a la mesa del comedor. Como su mujer no estaba, 
cenó sin distracciones. Mientras comía, pensaba en la respuesta que 
había recibido del sanatorio para leprosos de Okayama. 


Se había cambiado de ropa y estaba hojeando el periódico de la tarde 
con un palillo en la boca cuando oyó que se abría la puerta principal y 
la voz de Yoshiko dijo: 


—Mira, ya está en casa. —Su hermana entró tras ella, sonriendo—. Lo 
siento. Oyuki ha venido y le he preguntado si quería salir. 


—No es verdad. Yo le he pedido a Yoshiko que me acompañara al 
cine. 


Las dos mujeres siguieron charlando mientras se cambiaban en la 
habitación contigua. La hermana de Imanishi era aficionada al cine y 
hablaba de la interpretación de uno de los actores. Su mujer salió de 
la habitación. 


—¿Has cenado? 
—SÍí, ya he terminado. 
—Esperábamos volver antes que tú. 


—Toma, hermano. Un regalo. —Oyuki le tendió una bolsa de castañas 
asadas. 


—¿No piensas volver a tu casa esta noche? 

Su hermana llevaba una de las batas de su mujer. 

—No, mi marido está de viaje de negocios otra vez. 

—<¿Qué tal la película? ¿Ha estado bien? 

—Regular. 

La mujer y la hermana de Imanishi siguieron hablando de la película. 
—De hecho, yo también he visto algunas películas hoy 

—dijo Imanishi. 

—¿En serio? —exclamó su hermana, sorprendida. 

—¿Por eso has llegado tan tarde? —preguntó Yoshiko. 

—No. Tenía que verlas por trabajo. 

—No sabía que ver películas formara parte del trabajo de un policía. 
—Dependiendo de las circunstancias, sí. 

—-¿Qué has visto? 

—La furia de un hombre y Drama en el Tone. 

—;¡Ah, sí! —rio su hermana—. Son bastante antiguas. 

—¿Has oído hablar de ellas? 

—Las vi hace unos seis meses. Creo recordar que no eran muy buenas. 
—Supongo que no. —Imanishi volvió a centrarse en el periódico. 


Su mujer estaba sentada a su lado, pelando castañas y tirando las 


cáscaras sobre el periódico. Los artículos no eran muy interesantes, 
pero no tenía nada más que leer. 


Revolución en la perforación de agujeros en aleaciones de metales 
duros utilizando ultrasonidos extrafuertes. 


La empresa Far East Metallurgy ha logrado aplicar el principio de los 
ultrasonidos extrafuertes para perforar agujeros a través de una 
aleación de metales duros, algo que hasta ahora se había considerado 
imposible. 


Este proceso permitirá multiplicar por diez la velocidad de fabricación 
y ha sido aclamado en diversos ámbitos como 


un 
logro 

técnico 
revolucionario. 
Una 


característica de este método es que, al prescindir de la fresa, el 
orificio obtenido no es circular. Los ultrasonidos se consideran un 
proceso... 


Era un artículo poco interesante. Además, Imanishi se iba distrayendo 
con la conversación entre su hermana y su mujer. 


—A veces, los avances son más interesantes que las películas en sí, 
¿verdad? —dijo Yoshiko. 


—Ya lo creo —coincidió Oyuki—. Al fin y al cabo, eligen las partes 
más interesantes de las películas. 


Imanishi dejó el periódico. 
—¿Siempre ponen avances en los cines? 
—Por supuesto. 


Al día siguiente, cuando Imanishi fue a la compañía cinematográfica, 
el empleado que lo había atendido la 


última vez buscó la información que le pedía: 


—Ah, sí, proyectamos un avance del estreno de la semana siguiente y 
un anuncio de otra película que estaba en producción. 


—¿Un anuncio? 


—Cuando estrenamos un largometraje importante, empezamos a 
anunciarlo con un mes de antelación. Los avances, en cambio, son 
imágenes de los estrenos de la siguiente semana. 


—¿Y cuál era la película de la siguiente semana? 

—El horizonte lejano, una contemporánea. 

—¿Y el anuncio? 

—Era para una película extranjera. 

—¿Aparece algún actor japonés en ella? —quiso saber Imanishi. 


—Por supuesto que no. Es norteamericana, así que todos los actores 
son extranjeros. Pero hay algunas escenas de la noche del preestreno 
rodadas en Tokio. Era una película importante, y el príncipe y la 
princesa imperiales asistieron al preestreno. 


—-O sea, que el anuncio contiene imágenes de la noche del preestreno. 
—SÍ. 


—Siento pedírselo otra vez, pero... ¿podría ver el avance y el anuncio 
de esa sesión? 


El empleado ladeó la cabeza, vacilando. 


—No lo sé. No solemos guardar las bobinas de los avances. Nos 
deshacemos de ellas pasado un tiempo. 


Tendría que comprobar si aún las conservamos. 
—¿Cómo se deshacen de ellas? 

—Cortamos la cinta y se la vendemos a un trapero. 
—¿Podría comprobar si todavía tienen esas bobinas? 


El empleado le dijo que no sería fácil encontrarlas y le pidió que 
regresara al cabo de una hora. Imanishi salió, 


estuvo una hora paseando y regresó al edificio. 


—Las he encontrado —anunció el empleado—. Tenemos el avance de 
la película de la semana siguiente, pero nos deshicimos del anuncio 
sobre el largometraje extranjero. Es una lástima. Se lo vendimos al 
trapero hace solo tres días. 


Imanishi pudo ver el avance, pero no era más que una sucesión de 
secuencias de El horizonte lejano intercaladas con imágenes del 
director y el cámara. Solo duraba tres minutos. 


—Ha dicho que el anuncio era para una película extranjera, ¿verdad? 
—SÍ. 

—¿Cómo se llamaba? 

—_La ruta del siglo. 


—Si lo he entendido bien, además de escenas de la película también 
salían tomas de la noche del preestreno, 


¿no es así? 
—SÍí, exacto. 


—Entonces, debe de haber varias copias. ¿Es posible que hayan 
conservado alguna en otra sala? 


—Lo dudo mucho. Normalmente nos deshacemos de todas las copias a 
la vez. Pero si me entero de la existencia de alguna, lo avisaré. 


—Se lo agradecería mucho. 

Imanishi telefoneó a Yoshimura. 

—¿A ti te gusta el cine? 

—Sí, me gusta el cine. ¿A qué viene esa pregunta? 
—¿Has visto La furia de un hombre? 

Yoshimura se rio. 

—No, no la he visto. 


Imanishi se sintió decepcionado. 


—¿Y una película extranjera llamada La ruta del siglo? 

—SÍ, esa sí. 

—¿Llegaste a ver el anuncio de esa película? 

—-¿Te refieres al que proyectan un tiempo antes del estreno? 
—EsO es. 

—Déjame pensar.... Sí, creo que sí. 

—¿De veras? 

—Salían escenas de la noche del preestreno, ¿verdad? 


—:¡Sí, eso es! —exclamó Imanishi—. Necesito más información sobre 
ese anuncio. Tenemos que vernos cuanto antes. 


Imanishi se apresuró a ir a la comisaría de Kamata. 
Fueron a una pequeña cafetería situada en la acera de enfrente. 


—Bienvenido de nuevo —le dijo Yoshimura. No se habían visto 
después de que Imanishi estuviera en Ise—. 


¿Cómo fueron las cosas por allí? 
—Precisamente de eso quería hablarte. 
Imanishi le contó detalladamente lo que había averiguado. 


—Así pues, no he hecho ningún progreso desde que he vuelto. La 
pregunta es: ¿Qué vio Miki que le hizo cambiar de planes? Lo único 
que se me ocurre es el anuncio de esa película extranjera, La ruta del 
siglo, pero la compañía cinematográfica dice que ya se ha deshecho de 
las bobinas. 


¿Tú recuerdas el contenido? 
—Veamos... —dijo Yoshimura, cruzando los brazos—. 


Han pasado muchos meses, ¿sabes? Básicamente era una presentación 
de la película. Salían varias secuencias. 


—Intercaladas con imágenes del preestreno en Tokio, según tengo 
entendido. 


—Sí, es verdad. El príncipe y la princesa fueron a verla, así que salían 
en varias imágenes. 


—¿Qué otras escenas había, aparte de las de la película en sí? 
Yoshimura bajó la mirada, haciendo un esfuerzo por recordar. 


—¿Es posible que salieran famosos? —insistió Imanishi, tratando de 
darle alguna pista. 


—Sí, salían famosos. —Yoshimura levantó la cabeza de inmediato—. 
Pero no recuerdo exactamente quiénes eran. 


—¿Salía algún miembro del grupo Nouveau en el anuncio? 


—Espera un momento. Es justo lo que estoy intentando recordar. — 
Yoshimura bajó la cabeza una vez más—. Había novelistas, directores, 
estrellas de cine... —murmuró lentamente, como si hablara consigo 
mismo—. No se mencionaba explícitamente el grupo Nouveau, pero es 
muy probable que estuvieran allí. Creo que había artistas jóvenes. 
Pero solo tengo un vago recuerdo. 


Imanishi tuvo la sensación de que había dado en el blanco. Al ver en 
la pantalla a alguno de los miembros del grupo Nouveau, Miki había 
decidido repentinamente ir a Tokio. Pero, ¿a quién habría reconocido? 
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Imanishi seguía pensando en la última crítica de Shigeo Sekigawa. 
Como policía, sospechaba de todo. El artículo de Sekigawa estaba 
bastante claro, pero Imanishi no estaba seguro de si debía tomárselo al 
pie de la letra. Parecía necesario leer entre líneas para comprender lo 
que realmente querían decir los críticos. 


Sekigawa no era el único miembro del grupo Nouveau en el que se 
centraba la atención de Imanishi. También había solicitado 
información sobre Eiryo Waga y había 


recibido dos documentos que respondían a sus preguntas. 


Una era una copia de su libro de familia, que le había enviado la 
oficina del Registro del distrito de Naniwa, en Osaka: 


Número 120-2, barrio de Ebisu, distrito de Naniwa, ciudad de Osaka. 
Padre: Eizo 

Fecha de nacimiento: 17 de junio de 1908 

Fecha de defunción: 14 de marzo de 1945 


Madre: Kimiko (hija de Jiro Yamamoto, con domicilio en Sendai. Se 
casaron el 20 de mayo de 1929) Fecha de nacimiento: 7 de febrero de 
1912 


Fecha de defunción: 14 de marzo de 1945 El interesado 
Fecha de nacimiento: 2 de octubre de 1933 


La otra carta procedía de un instituto de Kioto y especificaba que 
Eiryo Waga había dejado los estudios en 1948. Imanishi se quedó 
pensativo. Luego consultó el calendario. El lunes siguiente era festivo. 


—Iré a la prefectura de Ishikawa el sábado por la noche 
—le dijo a Yoshiko al volver a casa. 
—-¿Otra vez de viaje? —preguntó ella, con una mueca. 


—No es un viaje de placer. No puedo tomarme tantos días libres, así 
que aprovecho los festivos. 


—Entonces, ¿tienes que ir por trabajo? 


—No creo que vuelva a pedir una autorización de viaje, ya que no sé 
si obtendré resultados. ¿Tenemos suficiente dinero? 


—Tengo algunos ahorros. ¿A qué parte de Ishikawa tienes pensado ir? 
—Cerca del manantial de Yamanaka. 

— ¡Vaya! Qué sitio más bonito. Tráeme algún detallito, al menos. 
Imanishi nunca había llevado a su mujer a un balneario. 

Su comentario le dolió. 

—Claro, te traeré algo. Siento usar el dinero que estabas ahorrando. 


—No pasa nada. Si es para el trabajo, supongo que no hay más 
remedio. 


Imanishi estaba decidido a regresar con alguna pista. 
Al día siguiente, telefoneó a Yoshimura: 


—Mañana por la noche salgo para Yamanaka, en la prefectura de 
Ishikawa. 


—¿Yamanaka? —exclamó su compañero, sorprendido—. 
¿Qué te lleva allí? 

—El mismo caso —respondió Imanishi, un poco avergonzado. 
—En busca del eslabón perdido, ¿no? 

—Supongo que sí. 

—Si puedo echarte una mano de algún modo, dímelo — 

dijo Yoshimura con sinceridad. 


—A ver —contestó Imanishi—, salgo mañana por la noche de la 
estación de Tokio, en el tren de las nueve y cuarenta. 


—Estaré allí para despedirte. 


El sábado por la noche, Imanishi estaba en el andén de la estación de 
Tokio con la maleta en la mano. Yoshimura se acercó entre la 


multitud de gente que despedía a los viajeros. 
—Al final has venido —sonrió Imanishi. 
—¿Esta vez no viajas en misión oficial? 


—No puedo pedir que me financien otro viaje. Mi mujer me ha dejado 
usar los ahorros familiares, y se lo agradezco. 


Pero está un poco molesta. 
—No me extraña. Tienes suerte de que siempre te apoye. 


—Me gustaría pedirte un favor —dijo Imanishi, mirando a ambos 
lados. A continuación, se inclinó hacia Yoshimura y le susurró algo al 
oído. 


Yoshimura abrió los ojos como platos. 
—Comprendo. Me aseguraré de que se haga antes de que vuelvas. 
—Gracias. 


Cinco minutos antes de la hora de salida, Yoshiko se abrió paso entre 
el gentío y le tendió un paquete envuelto. 


—Para que comas algo en el tren. 
—¿Qué es? 
—Una sorpresa. 


—Siento hacerte gastar el dinero de esta manera —dijo el inspector 
solemnemente. 


Cuando el tren abandonó el andén y se convirtió en una pequeña 
mancha en la distancia, Yoshimura se volvió hacia Yoshiko y le dijo: 


—Debe de ser duro para ti también. Pero no hay muchos como él. 


—Adora su trabajo —admitió ella. 
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Amaneció en Sekigahara. En Maibara, Eitaro Imanishi tomó un tren de 
la línea Hokuriku. El sol de la mañana resplandecía sobre el lago 
Yogo. Ya había nevado en las montañas de Shizugatake. Era casi 
mediodía cuando se bajó en Daishoji y tomó un pequeño tren eléctrico 
que se dirigía a las montañas. El manantial de Yamanaka era la 
estación final de la línea, donde el valle se estrechaba y topaba con las 
montañas. La mitad de las personas que se bajaron al mismo tiempo 
que él iban al balneario, pero el pueblo al que se dirigía Imanishi 
estaba mucho más arriba, cerca de las montañas. 


Imanishi paró un taxi. El coche tomó una carretera rural que seguía el 
curso del río. A lo lejos se veían casas agrupadas en torno al 
manantial. 


—¿Es la primera vez que viene? —le preguntó el taxista. Cuando 
Imanishi respondió afirmativamente, el conductor añadió—: ¿No ha 
venido por las aguas termales? 


—SÍ, pero también quiero visitar a un conocido. 
—Rara vez llevo clientes a esta remota aldea. 
—¿Tan remota es? 


—Allí no hay nada. Lo llaman «pueblo», pero solo hay unas cincuenta 
casas. Y están muy separadas. Son un centenar de granjeros como 
mucho, y casi nunca se desplazan en taxi. 


—¿Tan muerto está ese lugar? 


—Es muy pobre. Cuando ves a toda esa gente que viene a tomar las 
aguas de Yamanaka, es difícil imaginar que a diez kilómetros hay 
personas que pasan hambre. Pero... — 


el taxista se interrumpió— ¿Ha dicho que tiene parientes en ese 
pueblo? 


—No, no son parientes. Voy a visitar a Yamashita. 
—Más de la mitad se llaman Yamashita por aquí. ¿Cuál es el suyo? 


—Chutaro Yamashita. 


—¿Quiere que pregunte dónde vive? 


La carretera se adentraba en las montañas. De vez en cuando se veían 
campos estrechos que salpicaban el valle. 


El asfalto estaba lleno de baches, y el coche cabeceaba como un barco. 
Habían dejado atrás dos puertos de montaña cuando el taxista señaló 
a lo lejos un grupo de tejados pequeños y dispersos que brillaban al 
sol. 


—Es ahí. Ahora forma parte del término municipal de Yamanaka, 
pero, como puede ver, está lejos de ser un pueblo. 


El conductor se ofreció a pedir indicaciones, pero Imanishi le mandó 
que parase y se bajó justo delante de un grupo de cinco o seis granjas 
separadas por campos. En aquella región, las nevadas solían ser 
copiosas, por lo que los aleros de las casas eran muy pronunciados. 


Una joven de unos veinte años estaba en el umbral de una puerta con 
un niño colgado a la espalda. Observó, perpleja, a Imanishi mientras 
caminaba hacia ella. Ni siquiera sonrió cuando el inspector inclinó la 
cabeza para saludarla. 


—Me gustaría preguntarte una cosa. ¿Dónde está la casa de Chutaro 
Yamashita? 


—Allí, al otro lado de la montaña —respondió dubitativa, señalando 
con la barbilla. Tenía la cara áspera y curtida por el trabajo al aire 
libre. 


Imanishi le dio las gracias, y estaba a punto de marcharse cuando ella 
lo llamó: 


—;¡Señor, espere! Chutaro Yamashita está muerto. 


Imanishi ya se lo esperaba. Si hubiera estado vivo, habría sido 
bastante viejo. 


—¿Ah, sí? ¿Cuándo falleció? —preguntó. 
—Hará doce o trece años. 

—¿Y ahora quién vive en su casa? 

—Su hija, Otae, vive allí con su marido. 


—¿Y cómo se llama el marido? 


—Shoji. Pero no sé si estarán en casa. Deben de estar en los campos. 
—Muchas gracias. 


El conductor no tenía ganas de adentrarse más en las montañas. 
Además, la carretera se estrechaba tanto que 


apenas alcanzaba el ancho del coche, y el asfalto estaba en muy mal 
estado. 


—Le daré una buena propina —prometió Imanishi para animarlo a 
continuar. 


El hombre respondió de mala gana que no hacía falta. 


Al otro lado de la montaña, se encontraron con un paisaje diferente. Si 
hubieran estado en el mar, esa zona habría sido la ensenada. Unas 
cuatro o cinco casas dispersas yacían en las estribaciones. 


Eitaro Imanishi salió del coche y comenzó a caminar por un estrecho 
sendero bordeado de campos. Vio a una anciana campesina que 
trabajaba cerca. Se detuvo y le habló amablemente: —¿Podría 
indicarme dónde está la casa del señor Yamashita, por favor? 


La anciana se enderezó, apoyándose en su azada. 


—Chutaro murió hace muchos años. —Tenía los ojos vidriosos, como 
si sufriera tracoma. 


—Tengo entendido que la casa pertenece ahora a su yerno, Shoji. 
—La casa de Shoji es esa. 


La anciana se irguió aún más y señaló con un dedo cubierto de tierra 
la granja más alejada del grupo. Su tejado de paja destacaba entre los 
demás porque quedaba un poco más arriba en la ladera. Cuando 
Imanishi le dio las gracias y se dispuso a seguir andando, ella gritó: — 
¡No lo encontrará en casa! 


—Vaya... ¿Adónde ha ido? 


—A la ciudad, a trabajar. Aquí no necesitamos hombres hasta la 
primavera, y casi todos se han ido. 


—-¿Pero hay alguien en su casa? 


—Su mujer, Otae. 


Imanishi continuó andando entre míseras granjas; pequeñas, viejas y 
mugrientas. Se sentía observado por los 


ancianos, que lo seguían con la mirada desde sus puertas. 


Unos escalones de piedra conducían a la casa más alta de la aldea. 
Imanishi atravesó un campo yermo hasta llegar a la puerta. Clavada 
en un viejo pilar había una sucia tabla con el nombre del dueño. La 
puerta estaba cerrada. 


Imanishi rodeó la casa, pero casi todos los postigos estaban también 
cerrados. Parecía deshabitada. 


El inspector volvió sobre sus pasos y llamó a la puerta principal. No 
hubo respuesta. Cuando apoyó la mano en ella, se abrió con un 
crujido. 


—¿Hay alguien? —preguntó, escrutando la penumbra. 


Entonces, le pareció ver una pequeña silueta humana que caminaba 
hacia él, lenta y sigilosa. Cuando llegó a la altura de la puerta, la luz 
del exterior reveló que se trataba de un chiquillo flacucho de unos 
once o doce años. Tenía la cabeza muy grande e iba vestido con 
cuatro harapos. 


—-¿Está tu madre? —le preguntó Imanishi. 


El niño levantó la vista sin responder y el inspector dio un respingo. 
Uno de sus ojos era completamente blanco y tenía el otro muy 
pequeño. 


—¿No hay nadie más en casa? —insistió Imanishi. 
Oyó un ruido procedente del interior. 


El muchacho seguía mirándolo sin hablar. A pesar de que solo era un 
niño, su inquietante mirada y su rostro demacrado no le despertaron 
compasión, sino más bien repulsión. 


Una mujer de unos cincuenta años con la frente calva salió del oscuro 
interior. Tenía el rostro pálido y abotargado. 


—¿Es esta la casa de Shoji Yamashita? —preguntó Imanishi tras 
saludarla. 


—SÍ. ¿Qué quiere de él? —dijo ella, huraña. 


La mujer miró a Imanishi con los ojos nublados. Debía de ser Otae, la 
mujer de Shoji y la madre del niño tuerto. 


—Soy un conocido de Chiyokichi Motoura —le dijo, observando su 
rostro en busca de una reacción. Pero sus ojos soñolientos no se 
inmutaron—. Lo conocí en la prefectura de Okayama. Cuando supe 
que vivía aquí, decidí venir. 


—¿Ah sí? —dijo Otae, asintiendo levemente—. Pase, por favor — 
añadió, sin más preámbulos. 


El chico seguía mirándolo con su ojo blanco. 
—Tú, vete. 


Sin decir palabra, el niño empezó a caminar en silencio hacia el fondo 
de la habitación. 


—Siéntese —le indicó Otae a Imanishi, que no podía dejar de mirar al 
muchacho. 


—Gracias. —El inspector se sentó en el fino cojín que le había 
ofrecido la mujer—. No se moleste, por favor — dijo, al ver que ella 
empezaba a preparar el té. 


Otae trajo una bandeja con una taza de té. Estaba llena de roña, pero 
Imanishi engulló el líquido. Ella se sentó frente a Imanishi. 


—Tengo entendido que tu marido no está. 
—No, está en Osaka. 


—Por un capricho del destino, llegué a conocer a tu cuñado, 
Chiyokichi. Era un buen hombre. 


—Gracias por cuidar de él —dijo la mujer, inclinando la cabeza. 


Debía de pensar que Imanishi era un empleado o médico del sanatorio 
para leprosos de Okayama. En todo caso, había supuesto que era allí 
donde Imanishi había conocido a su cuñado, Chiyokichi. 


—Chiyokichi me hablaba a menudo de las termas de Yamanaka. 
Siempre había querido venir y, como estaba cerca de aquí, he decidido 
pasar a saludar. 


—Bien. 


—Otae, tengo entendido que Masa, tu hermana pequeña, falleció en 
1935. ¿Qué fue de tu sobrino? Me refiero al niño que tu hermana tuvo 
con Chiyokichi. 


—¿Hideo? —respondió inmediatamente Otae. 


—Sí, Hideo. Chiyokichi solía hablarme de él. He oído que se separaron 
cuando ingresó en la leprosería. 


—Así es. ¿Chiyokichi le contó lo que pasó? 


—No, la verdad es que no. Pero siempre se preguntaba qué habría sido 
de su hijo. 


—Ya. Mi hermana murió cuando Hideo tenía cuatro años. No creo que 
volviera a verlo antes de morir. 


—¿Por qué? ¿Tu hermana no volvió aquí después de separarse de 
Chiyokichi? 


—Veo que está usted bien informado. Mi hermana se separó de 
Chiyokichi en cuanto él cayó enfermo. Chiyokichi estaba muy unido a 
Hideo, su hijo, y se lo llevó con él. 


—«¿En qué año fue eso? 

—Creo que fue alrededor de 1934. 

—¿Y se fue sin más? 

—Sí, tenía la intención de ir a los templos que curan esa enfermedad. 
— Así que recorrió todo el país. Era una especie de peregrinaje, ¿no? 


—Algo así. Nunca le volvió a escribir a la madre del niño, mi hermana 
—explicó Otae, bajando la mirada—. Ella se puso a trabajar en un 
restaurante de Osaka tras separarse de mi cuñado. Un año después, 
enfermó y murió allí. 


Al verla por primera vez, a Imanishi le había parecido una mujer fría y 
desalmada, pero a medida que hablaban se dio cuenta de que era 
bastante capaz de expresar sus emociones. 


—Así que tu hermana murió sin saber qué había sido de Chiyokichi y 
de Hideo. 


—Sí. Nos escribía de vez en cuando y nos decía que no tenía ni idea 


de dónde estaban su marido y su hijo. 
—¿Y ahora? Hideo es tu sobrino. ¿Sabes dónde está? 
Este año cumple los treinta. 


—¿Ya? —exclamó Otae, como si hubiera perdido la cuenta—. ¿Tanto 
tiempo ha pasado? 


—¿NO has vuelto a tener noticias suyas? 
—No, nunca. Ni siquiera sé si sigue vivo. 


—Según me contó Chiyokichi, cuando ingresó en la leprosería de 
Okayama, en 1938, lo dejó en algún lugar de la prefectura de 
Shimane. 


—¿Ah sí? Eso no lo sabía. 
—Después de eso, no sabemos qué fue de Hideo. 


Chiyokichi estaba muy preocupado. ¿No has vuelto a tener noticias 
sobre su paradero? 


—No, no sabemos nada de él. 


—¿Nadie ha solicitado una declaración de residencia temporal para 
Hideo, o un extracto o copia de su libro de familia? 


—No. Conozco al alcalde de aquí. Él dice que si Hideo hubiera muerto 
y lo hubieran identificado, la notificación habría llegado al registro. 


—Ya veo. 
Otae suspiró. 
—En cualquier caso, mi hermana tuvo muy mala suerte. 


Se casó con Chiyokichi sin saber que tenía esa enfermedad horrible. Se 
sorprendió mucho cuando lo supo. Le preocupaba que Hideo pudiera 
contraer la enfermedad porque Chiyokichi no quería separarse de él. 
Acabó muriendo de pena. 


—Me gustaría hacerte una última pregunta —dijo Imanishi—. ¿Has 
visto alguna vez a un joven desconocido merodeando por aquí? — 
Imanishi pensaba que Hideo podría haber vuelto a casa de su madre. 


—No, nunca. 


Antes de irse, el inspector le mostró a Otae una fotografía que había 
recortado de un periódico. Ella la estuvo observando un rato, con la 
cabeza ladeada. 


—No lo sé —dijo al fin—. Solo tenía cuatro años la última vez que lo 
vi, así que no sabría decirle si se parece a esta persona. 


—¿Reconoces algún parecido con tu hermana o con Chiyokichi? 


—A su padre no se parece, desde luego. Ahora que lo dice, quizá sus 
ojos me recuerden un poco a mi hermana, pero no estoy segura. 


Imanishi salió de la casa de los Yamashita. Otae lo acompañó hasta la 
puerta y se quedó en el umbral hasta que subió al taxi, que lo estaba 
esperando. Imanishi se volvió dos veces para saludarla. La casa y la 
aldea entera desprendían una tristeza oprimente. Mientras el taxi se 
alejaba, vio al niño tuerto de pie junto a la carretera, mirándolo. Notó 
un nudo en la garganta. Aquel pobre muchacho tenía la edad de su 
hijo, Taro. 


En Yamanaka, bajó del taxi y entró en el primer restaurante que vio. 
Pidió un tazón de fideos soba de trigo sarraceno. Mientras sorbía el 
caldo, escuchaba las noticias económicas en la radio. Imaginó la 
curvatura de las cifras de la bolsa, con sus amplios y estrechos valles. 
De repente, se acordó del trozo de papel que había recogido cerca del 
lugar donde había muerto el actor Kunio Miyata. También era un 
listado de cifras. Después de comer, sacó la libreta y releyó las cifras 
que había copiado. ¿Tendrían algo que ver con la muerte de Miyata? 


Imanishi cerró la libreta. Tenía la intención de regresar en el tren 
nocturno. Ya había hecho lo que había venido a hacer, y no le 
apetecía pasar una tranquila noche en remojo en algún balneario. 
Salió del restaurante. A lo largo de la calle se alineaban las tiendas, 
todas con productos típicos de la región. Compró algunos dulces para 
Taro. Entonces vio un broche para obi hecho con laca de Wajima en el 
escaparate de una tienda. Estaba mirándolo cuando se le acercó la 
dependienta. 


—Disculpe. ¿Qué edad tiene su señora? 
—Treinta y siete —respondió él, algo avergonzado. 


—Entonces, estos son los más apropiados —dijo la dependienta, 
alineando cinco o seis broches sobre el mostrador. 


Imanishi eligió uno y pidió que se lo envolvieran. Fue el único regalo 
que trajo de Yamanaka para su esposa. 


14. Sin sonido 
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Al día siguiente de su regreso, Imanishi fue a trabajar a la jefatura. 
Desde allí, telefoneó al inspector Yoshimura para invitarlo a cenar en 
su casa esa noche. Como no había mucho trabajo, a las seis y media ya 
estaba en casa. 


—He invitado a Yoshimura a cenar —informó a su mujer 

—. Le he prometido que comeríamos sukiyaki. 

—¿De veras? Hace tiempo que no lo veo. Pero ¿no estás muy cansado? 
—Estoy bien, ayer tuve todo el día para descansar. 

Vendrá pronto, así que date prisa. 

Yoshiko se disponía a ir al mercado, pero antes de salir dijo: 


—Por cierto, querido. Le enseñé el broche para el obi a la vecina — 
refiriéndose al detalle que Imanishi le había traído de Yamanaka—. 
¡Le ha encantado! Le ha parecido precioso. Me daba miedo que fuera 
demasiado llamativo para mí, pero se ve que es perfecto. 


Imanishi no había imaginado que un detalle tan pequeño le pudiera 
hacer tanta ilusión. 


Yoshimura llegó al cabo de una hora. Imanishi lo oyó saludar a su 
esposa en el recibidor. 


—Pasa y ponte cómodo. 
El joven inspector entró, sonriente, en el salón. 
—_Qué pereza salir a cenar después de todo el día trabajando, ¿no? 


—Eres tú quien debe de estar cansado. Es agotador viajar de noche, 
tanto a la ida como a la vuelta. 


—Supongo que sí. Todavía me duele la espalda. Cuando era más 
joven, apenas lo notaba. 


—Los jóvenes no lo llevamos mucho mejor, no creas. Tu vitalidad 
nunca dejará de sorprenderme. 


—No seas exagerado. 


Yoshiko trajo a la mesa el hornillo y la olla con los ingredientes para 
cocinar el sukiyaki y les sirvió sake. 


—Gracias por vuestra hospitalidad —dijo Yoshimura. 
—Brindemos por nuestra buena forma física —bromeó Imanishi. 


Yoshimura levantó el vaso. Imanishi preparaba el  sukiyaki 
removiendo con los palillos, añadiendo un poco de agua, 
espolvoreando el azúcar y comprobando el sabor de vez en cuando. 


—¿Qué tal el viaje? —preguntó Yoshimura, después de un par de 
vasos de sake. 


—Conocí a la persona a la que quería ver. 

Imanishi relató lo sucedido en el pueblo cercano al manantial 
de 

Yamanaka. 

Su 

compañero 

escuchó 

atentamente, asintiendo y respondiendo con monosílabos. 


—Y eso es todo. No obtuve resultados espectaculares, pero hice todas 
las preguntas que tenía la intención de hacer. 


—Y lo que descubriste parece que respalda tus teorías. 
—Ahora, cuéntame cómo te ha ido a ti. 


—Después de que te fueras, empecé mi pequeña investigación. En un 
solo día no pude hacer mucho, pero me enteré de una anécdota 
curiosa que había ocurrido en el barrio. 


—¿De veras? —preguntó Imanishi, con un destello de interés en la 
mirada. 


—Nuestro hombre apenas tiene trato con sus vecinos, así que ellos no 


me dieron mucha información. Pero tampoco me contaron nada malo 
acerca de él. 


—Continúa. 


—Esa zona está llena de casas grandes, así que es difícil coincidir con 
los demás vecinos. Además, dudo que un intelectual tenga mucho en 
común con la gente del barrio. 


—¿Y cuál es la anécdota que ibas a contarme? 


—Verás —dijo Yoshimura, apurando el vaso—. En esa zona hay 
muchos vendedores a domicilio, de esos tan insistentes. Uno de ellos 
fue a la casa. Estuvo una media hora y luego se fue, pálido y mareado. 


—¿Un vendedor a domicilio salió pálido de esa casa? 
¿Acaso lo echaron? 


—No, no fue eso. Le abrieron la puerta, sacó la mercancía y empezó su 
discurso de venta; lo de siempre. 


La persona que lo recibió era nuestro hombre, el propietario. Al cabo 
de un rato, el vendedor recogió sus bártulos sin que nadie se lo pidiera 
y se fue por patas. 


Fue la asistenta quien contó la historia a los vecinos. 
—Ajá. 


—Al parecer, la anécdota se extendió porque esos tipos no suelen 
renunciar a una buena presa por voluntad propia y sin rechistar. 


—A lo mejor se dio cuenta de que no le compraría nada. 


—No, no lo creo. No se rinden tan fácilmente. A veces no se largan 
hasta que les compran algo, aunque sea una baratija de cien yenes. 


—Entonces, ¿a qué se debió su reacción? 


—Bueno, no lo sabemos exactamente. Dos o tres días después, otro 
vendedor a domicilio llamó a la puerta de nuestro hombre. Lo curioso 
es que le pasó exactamente lo mismo. Lo vieron salir a toda prisa con 
la mercancía a cuestas. 


—¿Por qué? 


—Eso es lo que no me explico. Me pareció curioso y he pensado que 
podría interesarte. 


Imanishi añadió un poco de agua a la olla. Yoshiko sirvió más sake. 
Cuando ella salió del comedor, Imanishi levantó la vista de su taza. 


—Sin duda es interesante. ¿Cuándo ocurrió? 

—Hace unos diez días. 

—¿Hay alguna forma de localizar a esos vendedores? 
—Supongo que podríamos buscarlos, sí. 

—Me gustaría preguntarles qué pasó. 


—Veré qué puedo hacer. Suelen formar parte de alguna organización, 
por lo que debería ser fácil ponerse en contacto con ellos. 


—Cuento contigo, pues. Procura apresurarte. 

—Mañana mismo me pongo a ello. 

Imanishi dio un trago de sake y encendió un cigarrillo. 

Parecía sumido en sus pensamientos. 

—Ah, sí; también me pediste otra cosa. Lo del anuncio de la película. 
—Es verdad. 


—Lo están buscando. Las copias que repartieron a las salas del país 
están casi todas recogidas, pero puede que aún quede alguna. Debería 
tener una respuesta en dos o tres días. 


—Gracias. 


—Ha llevado mucho tiempo, pero tengo la sensación de que estamos 
empezando a cerrar este caso —confesó Yoshimura. 


—¿Tú crees? 
—Sí. Todavía no hay nada definitivo, pero lo intuyo. 


Presiento que estamos a punto de dar con la clave. 
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Dos días después, al salir del trabajo, Imanishi se reunió con 
Yoshimura en el restaurante de oden de siempre. El joven inspector se 
presentó acompañado por un hombre de unos treinta años, de rostro 
huesudo y cejas finas. Llevaba una chaqueta de cuero. 


—Siento haberte hecho esperar —dijo Yoshimura—. Te presento al 
señor Tanaka. 


—Buenas noches. —Tanaka inclinó la cabeza. 


—Gracias por venir. Siéntese, por favor. —Imanishi le ofreció un 
asiento a su lado, mientras que Yoshimura se sentó enfrente. 


—Traiga un poco de sake, por favor —pidió Imanishi a la dueña. 


—Su colega, el señor Kurokawa, está fuera de la ciudad y no ha 
podido venir —intervino Yoshimura. 


—Bueno, gracias por venir —dijo Imanishi, sonriendo—. 
Seguro que estará muy ocupado. 


—No es ninguna molestia. Siempre estamos en deuda con la Policía. Si 
hay algo que pueda hacer por usted, jefe, estaré encantado de 
ayudarle —dijo Tanaka, en un tono de falsa cortesía y excesiva 
familiaridad. 


—Tengo entendido que tuvo una extraña aventura el otro día mientras 
trabajaba. 


—Así es —admitió el vendedor rascándose el pelo, que llevaba 
cortado a cepillo —. ¡Menuda sorpresa la mía cuando supe que había 
llegado a oídos de la Policía! 


—Porque es un incidente curioso. He oído que ocurrió algo extraño 
cuando entró en esa casa y desplegó su mercancía. ¿Es eso cierto? 


—Sí, en efecto. Pero la primera víctima fue mi colega, Kurokawa. Ese 
día le tocaba aquella zona. Entró en la casa, sacó su mercancía y 
empezó a hablar. El dueño de la casa era un joven que lo escuchaba 
en silencio. Al cabo de un rato, empezó a encontrarse mal, mareado. 
Se asustó y salió rápidamente de la casa. Eso fue lo que me contó. 


—¿Por eso quiso ir usted también? —preguntó Yoshimura. 


—Así es, jefe. Pensé que sería una broma y quise comprobarlo por mí 
mismo. 


—¿Cuándo fue? 

—Dos días después. Llevaba calcetines para vender. 

—-¿Está seguro de que era la misma casa a la que había ido su colega? 
—Sí. Kurokawa me dio la dirección. 

—Bien. ¿Qué pasó? 

—Bueno, primero tuve que lidiar con la asistenta. 


Mientras sacaba la mercancía, ella fue a la parte de atrás y volvió con 
su jefe. Era joven, de unos veintiocho años. Iba vestido con una camisa 
llamativa. Cuando me di cuenta de que era el tipo que había asustado 
a mi colega, le solté mi discurso más agresivo, con la intención de ir a 
por todas. 


Normalmente, los clientes se acobardan cuando me oyen, pero él se 
quedó allí de pie, escuchándome tranquilamente. 


Ni siquiera enarcó una ceja. Entonces... —Tanaka meneó la cabeza—. 
Empecé a sentirme raro. Se me nubló la cabeza y, al poco rato, me 
mareé. Era una sensación parecida a cuando bajas en un ascensor a 
toda velocidad. Me encontraba fatal. 


—¿Qué sentía exactamente? 


—Tenía náuseas, como si estuviera a punto de vomitar, y me puse 
muy pálido. No aguantaba más, así que recogí los calcetines y salí 
pitando de aquella casa. Créame, ¡se me quitaron las ganas de 
burlarme de mi colega! 


—¿Notó algo extraño en la habitación en ese momento? 


—No, nada fuera de lo normal. Todo estaba tranquilo y no había 
ruido. 


—Es una historia curiosa —dijo Imanishi, dejando su vaso. 


—Fue raro de narices, jefe. Nunca me había pasado. 


Tres días más tarde, un agente de la comisaría de Higashi-Chofu fue a 
visitar a Eitaro Imanishi a su despacho de la jefatura central. Era un 
hombre fornido, de poco más de treinta años. 


Imanishi le ofreció una silla. 
—Mi petición debió de parecerte desconcertante —dijo. 


—No se preocupe. Vengo a informarle del resultado de la 
investigación. 


Imanishi se inclinó hacia delante, mostrando interés. 


—Fui a la casa de la que me habló y pedí hablar con el dueño para 
saber si había tenido problemas con los vendedores a domicilio. Le 
conté que habíamos detenido a uno de ellos y que sabíamos que había 
estado en su casa, por lo que estaba investigando. El hombre dijo que 
no le había comprado nada, así que no tenía queja. Como usted me 
pidió, me tomé mi tiempo y me quedé un buen rato en la puerta. 


—¿Cuánto tiempo? 


—Al menos quince minutos. Empecé a hablar de todo y de nada, y 
llegué poco a poco al meollo de la cuestión. 


—¿Y no ocurrió nada extraordinario? 
—Estuve atento, pero no noté nada fuera de lo normal. 
—¿Cómo era la casa? 


—Estaba tranquila. Solo se oía a la asistenta fregando los platos en la 
cocina. 


—¿No te encontraste mal? 

—En ningún momento. 

Imanishi tamborileaba en su escritorio con la mirada perdida. 
—Bien, gracias. 

—¿Es todo, inspector? 

—Por ahora sí. Pero si te necesito de nuevo, te llamaré. 


—De acuerdo. En mi comisaría no suelo tener mucho trabajo, a menos 


que haya un accidente de tráfico. 


Imanishi acompañó al agente hasta la entrada principal. En la calle 
soplaba un viento frío. El inspector volvió a su despacho. 


—Imanishi, tienes una llamada —le anunció un compañero. 


—-¿Es el inspector Imanishi? —preguntó la voz de un hombre joven al 
otro lado de la línea—. Llamo de la compañía cinematográfica Nanei. 
Hemos encontrado una copia del anuncio de La ruta del siglo. 


—«¿De veras? —exclamó el inspector, entusiasmado. 


—Nos faltaba por recoger la copia que enviamos a las salas de la 
región de Tohoku, y por fin nos la han devuelto. 


La sala de proyección está disponible hoy. Puede venir cuando quiera. 
—Se lo agradezco. Iré enseguida. 


Imanishi salió de la jefatura a toda prisa. Los cisnes nadaban en las 
frías aguas del foso del Palacio Imperial. 


Las ramas de los árboles que bordeaban las calles temblaban con el 
viento, esparciendo hojas amarillas. 


El empleado que había atendido a Imanishi en las ocasiones anteriores 
le sonrió cuando lo vio entrar en el edificio de Nanei. 


—Ya puede entrar en la sala de proyección. Está todo listo. 


Una vez más, Imanishi se sentó solo en la sala. Cuando se apagaron las 
luces, el pulso se le aceleró. ¿Qué habría descubierto Miki en ese 
anuncio? Intentando ponerse en su lugar, fijó la vista en la pantalla. 


La ruta del siglo era una gran producción estadounidense ambientada 
en el antiguo Oriente. El anuncio comenzaba explicando el proceso de 
producción. A continuación, una breve sección con formato de 
noticiario mostraba escenas del preestreno en Tokio. El príncipe y la 
princesa imperiales entraban en la sala y se inclinaban para saludar a 
los miembros del equipo de rodaje. En un segundo desfilaron los 
rostros de los responsables de la compañía cinematográfica, pero 
Imanishi no vio a ninguno que pudiera haber llamado la atención de 
Miki. 


Las siguientes escenas eran tomas de invitados destacados que habían 
asistido al estreno. Personalidades de periódicos y revistas sonreían y 


charlaban en el teatro. 


Había algunos empresarios, pero la mayoría de los invitados 
pertenecía al mundo de la cultura y el entretenimiento. 


Imanishi 
miraba, 
conteniendo 
la 


respiración. Cada vez que aparecía una cara nueva en la pantalla, una 
voz en off anunciaba su nombre. El inspector no reconoció a nadie. 


El rostro del príncipe volvió a aparecer. A su lado había un hombre 
que explicaba la película. Durante tres o cuatro segundos, la pantalla 
enfocó a los personajes famosos del público. Entonces, cambió de 
color y mostró escenas de La ruta del siglo. 


Se encendieron las luces de la sala de proyección. 

Imanishi permaneció sentado, clavado en la butaca. 

—¿Qué tal ha ido? —preguntó el joven, que estaba de pie a su lado. 
Imanishi se frotó los ojos. 

—_Lo siento, pero ¿podría volver a verla? 


La película solo duraba cuatro o cinco minutos. Quizá se hubiera 
distraído en algún momento y se hubiera perdido algo. Quería 
confirmar lo que había visto. A fin de cuentas, Miki también había ido 
a ver la misma película dos veces. El proyeccionista volvió a poner el 
anuncio, e Imanishi se concentró de nuevo. Tenía los puños cerrados y 
las palmas de las manos le sudaban. Tampoco en esa ocasión fue capaz 
de descubrir nada nuevo. Había dado por hecho que tenía la victoria 
asegurada, pero ahora sus esperanzas se desvanecían por completo. 


Imanishi abandonó la sala de proyección y salió del edificio. ¿Qué era 
lo que Miki había visto en el cine de Ise? 


Imanishi estaba seguro de que no había sido el anuncio de La ruta del 
siglo. Miki había llegado a Tokio desde la ciudad de Ise y se había 
reunido con su asesino en aquel antro de Kamata. No había 
transcurrido mucho tiempo entre ambos acontecimientos. Había 


llegado a Tokio la mañana del día 11 y había sido asesinado esa 
misma noche. Sus movimientos durante aquellas diecinueve horas 
seguían siendo un enigma. 


3 


¿Por qué había ido Miki dos veces al cine de Ise? Había que considerar 
tres posibles razones: 


Kenichi Miki había visto algo en una de las películas proyectadas que 
había despertado su interés y motivado su decisión de ir a Tokio. Pero 
era una escena que solo él podía entender. 


Imanishi había pasado por alto la escena clave. 


Lo que había despertado el interés de Miki no estaba en las películas, 
sino en otra parte. 


De todas esas posibles razones, Imanishi estaba seguro de que podía 
descartar la segunda. Pensaba que era imposible que hubiera pasado 
por alto algo importante. 


En cuanto a la primera, no lo tenía tan claro. Sin embargo, no podía 
concebir una escena que no pudiera 


entender nadie más que Miki. 


Por último, ¿qué otra cosa pudo haber visto aparte de las películas? Si 
Kenichi Miki había entrado dos veces en el cine, podría haber sido 
para ver algo distinto a las películas que se proyectaban ese día. 
¿Pudo ser una persona? 


¿Alguien del público? ¿Algún conocido suyo que trabajara en el cine? 


Imanishi regresó a la jefatura. La clave seguía siendo la ciudad de Ise. 
Decidió escribir una carta al director de la sala de cine, preguntándole 
si algún miembro de su equipo conocía a Kenichi Miki. O si alguien 
había dejado de trabajar allí tras su visita. De paso, también podría 
pedir información sobre el propio director. Tal vez fuera a él a quien 
Miki había ido a ver. En ese caso, lo mejor sería pedir a la Policía local 
que investigara. 


Imanishi esperó impaciente la respuesta, que llegó cuatro días 
después: 


El cine en cuestión se llama Teatro Asahi. El dueño es Ichinosuke 
Tadokoro, de cuarenta y nueve años. Le pedimos que interrogara a su 
personal y nos dijo que ninguno de ellos había visto o hablado con la 


persona en cuestión. El señor Tadokoro tampoco recuerda haber visto 
al señor Miki ese día. 


Tadokoro lleva mucho tiempo viviendo en Ise. 


Procede de un pequeño pueblo cercano a la ciudad de Nihonmatsu, en 
la prefectura de Fukushima, pero lo abandonó cuando era joven y se 
trasladó a Ise, donde empezó trabajando como taquillero en un cine. 
Tiene un hijo y una hija. 


Parecía, pues, que Miki no había ido al cine para encontrarse con 
alguien. ¿Sería posible, a fin de cuentas, que la razón de sus dos visitas 
estuviera oculta en alguna de esas películas, el avance o el anuncio? 
¡No podía ser! 


Sin embargo, Miki tuvo que haber visto algo. De lo contrario, no 
habría tenido motivo para ir dos veces al cine, o para cambiar 
súbitamente sus planes de viaje y dirigirse a Tokio. ¿Qué era lo que lo 
había llevado a la capital? 


Además, Imanishi seguía dando vueltas a la anécdota de los 
vendedores a domicilio. Se preguntaba si debería ir a comprobarlo él 
mismo. Los dos vendedores habían empezado a sentir náuseas en la 
entrada. Sin embargo, al agente no le había pasado nada. A Imanishi 
no le parecía prudente presentarse allí en persona. Si lo hacía, tendría 
que hacerlo a cara descubierta y, por el momento, no le interesaba 
darse a conocer. Ni a sí mismo, ni a Yoshimura. 


Su mente empezaba a divagar. La jornada laboral estaba llegando a su 
fin. Ordenó el escritorio. Cuando salió a la calle, ya había oscurecido. 
Las luces de los tranvías y los faros de los coches lo deslumbraban. 


A la mañana siguiente, Imanishi leyó el periódico en la cama. En 
portada aparecían los nombres de los ministros del nuevo gabinete. La 
prensa llevaba tiempo especulando, pero el nuevo Gobierno se había 
confirmado la noche anterior. Imanishi se fijó en uno de los nombres 
impresos en grandes caracteres: «Ministro de Agricultura y 
Silvicultura: Shigeyoshi Tadokoro (diputado de Fukushima, 6.* 
mandato; 61 años)». 


Así fue como se enteró de que Shigeyoshi Tadokoro era de la 
prefectura de Fukushima. 


—Querido. —La voz de Yoshiko llegó a través de la puerta corredera 
—. Será mejor que te levantes. Ya es la hora. 


Imanishi dejó el periódico. Se levantó y se lavó la cara. 


Mientras se cepillaba los dientes, le llegó el olor de la sopa de miso y 
las cebolletas. 


Yoshiko intentó entablar conversación con su marido durante el 
desayuno, pero él ni siquiera le respondía. No escuchaba, solo comía 
en silencio, murmurando para sí. Así que Shigeyoshi Tadokoro era de 
la prefectura de Fukushima... 


—La prefectura de Fukushima... Un momento. 
Imanishi ladeó la cabeza. ¿De qué le sonaba aquel nombre? 


—¿Has hecho un mal gesto? —preguntó su mujer desde el otro lado 
de la mesa. 


Imanishi no contestó. 
—Claro, ¡eso es! 


Dejó la taza de té. El dueño del cine de Ise también era de Fukushima. 
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La residencia del nuevo ministro de Agricultura y Silvicultura estaba 
situada en una elevación de la zona de Azabu. Aquella tarde, 
Shigeyoshi Tadokoro, aún ataviado con chaqué, aceptaba las 
felicitaciones de sus familiares y allegados tras regresar de la 
ceremonia de juramento del cargo. Tenía una impresionante mata de 
pelo blanco y el porte erguido. Su rostro, de color saludable, sonreía 
continuamente. Era su segunda toma de posesión como ministro, pero 
parecía disfrutar de la ocasión. 


No pudo descansar hasta casi las nueve, tras haber atendido a todo el 
mundo. Se dirigió a la mesa del comedor, donde su esposa había 
preparado un refrigerio para celebrar la ocasión con sus familiares 
más cercanos y brindar en su honor. 


Sachiko Tadokoro había estado ayudando a su madre, pero cuando 
llegó Eiryo Waga, dirigió toda su atención 


hacia él. 

—Enhorabuena —dijo Waga, inclinándose ante su futuro suegro. 
—Gracias. —Tadokoro sonrió. Estaba de buen humor—. 

Por favor, sentaos todos. 


El hermano pequeño de Tadokoro y su mujer, la sobrina de esta y los 
hermanos de Sachiko se sentaron con ellos a la mesa, presidida por el 
flamante ministro y su mujer. 


Waga y Sachiko se sentaron frente a ellos. En la mesa había manjares 
selectos procedentes de un restaurante de lujo. 


La única persona ajena a la familia era la secretaria de Tadokoro. 


—¿Todo el mundo tiene vino? —preguntó, radiante, la mujer de 
Tadokoro, mirando alrededor de la mesa—. 


Brindemos por papá. 
—Gracias. —El nuevo ministro sonreía exultante. 


Los periódicos rumoreaban que Tadokoro esperaba recibir una cartera 


más importante que la de Agricultura y Silvicultura, pero el hombre 
parecía muy satisfecho. 


La cena comenzó con un ambiente inmejorable. Aquella noche, Waga 
vestía un traje gris marengo con rayas blancas, una camisa blanca 
brillante y una corbata burdeos con un estampado negro. Llevaba la 
ropa de moda con estilo, sin desentonar con los lujosos vestidos de los 
hombres y mujeres de la mesa. A su lado estaba Sachiko, con un 
vestido carmesí y un ramillete de orquídeas blancas. 


Mirando a la pareja sentada al otro lado de la mesa, Tadokoro sonrió y 
susurró a su esposa: 


—Esto parece más un banquete de boda para los dos tortolitos que 
una celebración en mi honor. 


Hacia la mitad de la agradable velada, la criada se acercó a Sachiko y, 
en voz baja, le anunció que tenían visita. Ella trasmitió el mensaje a 
Waga, que miró a Tadokoro. 


—¿Qué ocurre? —preguntó el ministro. 
¿ 


—Algunos miembros del grupo de Eiryo han venido a felicitarte. Son 
Sekigawa, Takebe y Katazawa. 


—Muy considerado por su parte —dijo afablemente el ministro—. 
Sachiko, ¿tú también los conoces? 


—SÍí, los veo a menudo. Fueron a visitar a Eiryo en el hospital cuando 
tuvo el accidente. 


—Ya veo que el grupo Nouveau tiene un fuerte sentido del deber — 
sonrió Tadokoro. 


—Podrías hacerlos pasar al salón —propuso su mujer. 
—¿Por qué no les hacemos un hueco en la mesa? 


La mesa era lo bastante grande para acomodar a los invitados 
inesperados. La señora Tadokoro ordenó a la criada que trajera tres 
cubiertos más. Los jóvenes, con Sekigawa a la cabeza, entraron en la 
sala, guiados por alguien del servicio. Al ver la reunión, dudaron un 
poco sobre lo que debían hacer. Waga se levantó y sonrió a sus 
amigos. Entonces, los recién llegados felicitaron al anfitrión. 


—Enhorabuena por su nuevo nombramiento. 


Tadokoro echó la silla hacia atrás y se levantó. 
—Gracias a vosotros. 


—Gracias por venir —añadió la señora Tadokoro—. Por favor, sentaos 
con nosotros. 


Los niños miraron con curiosidad a los recién llegados que se habían 
entrometido en la reunión familiar. Sekigawa apoyó la mano en el 
hombro de Waga y tomó asiento. 


Trajeron más copas. 


—Enhorabuena —dijo Sekigawa, proponiendo un brindis. Los otros 
dos también levantaron sus copas. 


—Gracias. —Tadokoro se inclinó cortésmente. 


Waga se levantó, se colocó detrás de las sillas de sus tres amigos y les 
agradeció la visita. Sachiko también los saludó con familiaridad. 


—Gracias por tomaros la molestia de venir. Sé que estáis muy 
ocupados. 


—Bueno, había que felicitar al nuevo ministro. Por eso no hemos 
dudado en venir —respondió Sekigawa, en nombre de los demás—. 
Esto podría ser el ensayo de la boda de Waga —bromeó luego. 


La pequeña fiesta familiar se animó con la incorporación de los tres 
nuevos invitados. Desde el principio, hablaron y bebieron mucho. 
Tadokoro, sin dejar de sonreír, escuchaba sus conversaciones sobre 
arte. El más animado era Sekigawa. Los otros dos eran artistas, así que 
no alcanzaban su nivel de elocuencia. 


La cena familiar terminó una hora después. Los mayores y los niños se 
marcharon y los demás pasaron al salón, donde se sirvió café y fruta. 
Waga y Sachiko charlaban con toda naturalidad con sus tres amigos. 


Tadokoro y su mujer se sentaron cerca de ellos, escuchando. Los 
jóvenes hablaban con efusividad. 


A la mansión llegaron más simpatizantes. Entre ellos había periodistas 
que pedían fotografías. 


—Es una ocasión perfecta para que me hagáis unas fotos con estos 
jóvenes —dijo el nuevo ministro, y se puso de pie entre los demás. 


Tadokoro y su esposa estaban flanqueados por Waga y Sachiko; con 
Sekigawa, Katazawa y Takebe junto a los miembros de la familia. 


—Bueno, ¿nos despedimos ya? —Fue Sekigawa quien tomó la 
iniciativa. 


—¿Por qué no os quedáis un poco más? —Waga ya se comportaba 
como un miembro más de la familia. 


—NOo, se está haciendo tarde. 

Waga y Sachiko los acompañaron a la puerta principal. 
Los tres jóvenes se marcharon juntos. 

—Menudo fiestón —comentó Takebe. 


—Cierto. Waga ya se comporta como si fuera el yerno pródigo —dijo 
Katazawa. 


Tomaron un taxi hasta Ginza. 

—-Conozco un bar cerca de aquí. ¿Tomamos otra copa? 
—sugirió Takebe. Katazawa aceptó. 

—Sekigawa, ¿te apuntas? 

—No, esta vez no puedo. 

—¿Por qué? 

—He recordado algo que tengo que hacer. 


Le pidió al taxista que parase en Yurakucho. Entonces, bajó del taxi y 
se despidió de los demás. 


—Sekigawa está un poco raro —le dijo Katazawa a Takebe—. 
¿Adónde irá solo a estas horas? 


—Puede que esté disgustado por lo de esta noche. 
—¿A qué te refieres? 
—Digo yo que le habrá sorprendido ver cómo se comporta Waga. 


Katazawa entendía lo que su amigo quería decir. Ambos se habían 
sentido algo cohibidos por el comportamiento de Waga en casa de los 


Tadokoro. 


—Últimamente está muy unido a Waga. Esta noche, además, estaba de 
buen humor y hablaba por los codos. 


Sekigawa caminaba solo y sin rumbo. Se alejó de las luces de neón de 
Ginza y recorrió lentamente una calle lateral, sumido en sus 
pensamientos. Entró en una sala de pachinko muy iluminada. 


—Deme doscientos yenes. 


Cogió las bolitas de metal que tenía en las manos y se colocó frente a 
una máquina. Accionó la palanca con el pulgar, enviando las bolas por 
la superficie de la máquina. 


No parecía importarle en absoluto si ganaba o perdía. Se limitaba a 
accionar la palanca, una y otra vez. 


15. Sobre la pista 
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La carta que el jefe del departamento de Investigación de la comisaría 
de Ise envió a Eitaro Imanishi decía así: Adjunto el siguiente informe 
como respuesta a su consulta. 


Interrogamos inmediatamente al señor Ichinosuke Tadokoro, director 
del Teatro Asahi de nuestra ciudad. 


Confirmó que no conocía al señor Kenichi Miki ni recordaba haberlo 
visto durante el periodo que usted indica. 


El señor Tadokoro nació en el mismo pueblo que Shigeyoshi 
Tadokoro, 

recientemente 

nombrado 


ministro de Agricultura y Silvicultura. Siente una gran admiración por 
él. Siempre que va a Tokio, visita a la familia en su domicilio y les 
lleva especialidades locales. También mencionó que ha recibido 
muchos favores de Shigeyoshi Tadokoro y que se sentirá siempre en 
deuda con él y con su esposa. En su casa conserva cartas, obras 
caligráficas y fotografías enviadas por ambos. En el vestíbulo de su 
cine incluso expone fotografías familiares donde aparece con la 
familia Tadokoro. Cuando le preguntamos al respecto, nos dijo que el 
9 de mayo había colgado una gran fotografía suya y de los distintos 
miembros de la familia Tadokoro en la pared del pasillo que conduce 
a la sala de proyecciones. Dicha imagen permaneció en su lugar 
durante todo el mes de mayo, y ahora se conserva en sus archivos. 


Le remito la fotografía en cuestión en un sobre aparte. Le ruego tenga 
el máximo cuidado para no perderla y la devuelva a su dueño en 
cuanto haya terminado con ella. 


Imanishi tendría que esperar un par de días más para poder examinar 
la fotografía en cuestión. 


A la mañana siguiente, salió de casa temprano y llegó al trabajo a las 
nueve. 


—¿Ha llegado ya el correo? —preguntó enseguida. 


—No, señor, todavía no. 


Estaba muy impaciente. Deseaba con todas sus fuerzas que no entrara 
un nuevo caso que lo obligara a salir corriendo de la jefatura. 


El jefe de sección llegó justo antes de las diez. Lo llamó desde su 
escritorio. A Imanishi le dio un vuelco el corazón, pero pronto se 
sintió aliviado al saber que no tendría que irse. Volvió a su mesa y vio 
que habían repartido el correo, pero no había nada para él. 


—¿No había correspondencia a mi nombre? —preguntó al joven que 
había distribuido el correo. 


—No, señor, no había nada. 

—¿Cuándo llegará la próxima remesa? 

—Alrededor de las tres. 

Imanishi dio un sorbo al té que le sirvió un subalterno. 


Apenas lograba contener la impaciencia. Para ocupar las largas horas 
de la mañana, se sentó en su escritorio a redactar informes. No dejaba 
de mirar el reloj. Uno de los jóvenes inspectores salió a recoger el 
correo en la recepción. A las tres y cuarto entró por la puerta, 
agitando un sobre de papel manila. 


—Por fin ha llegado. —Imanishi se levantó de un salto. 


Dentro del sobre había una fotografía protegida entre dos láminas de 
cartón. Imanishi la miró con tanta atención 


que dejó de oír las voces a su alrededor. En el elegante jardín de una 
gran residencia se veía una fila formada por media docena de 
personas. Imanishi centró su atención en una de ellas, contemplando 
su rostro durante largo rato. 


—¿Me prestas una lupa? —pidió a un compañero suyo. 


Cuando se la trajeron, la colocó sobre el rostro de la fotografía. Así 
que eso es lo que Miki había visto. La ampliación expuesta en la pared 
del Teatro Asahi de Ise debía de ser casi del tamaño de un póster. 
Imanishi no la había visto porque había ido en otoño, y la fotografía 
solo había estado expuesta durante el mes de mayo. 


Miki se fijó en un rostro y volvió para anotar el nombre de esa 
persona, que figuraba al pie de la fotografía. Aunque no tuviera su 


dirección, sería bastante fácil encontrarlo en Tokio. Cambió de planes 
súbitamente y decidió ir a la capital. Había alguien a quien quería 
volver a ver antes de despedirse de este mundo. Era una de las 
personas que aparecían en la fotografía. Miki llegó a Tokio la mañana 
del 11 de mayo y buscó la dirección de la persona de la fotografía, tal 
vez en la guía telefónica. 


Imanishi telefoneó a Yoshimura para quedar en la estación de Kamata 
a las seis y media. Guardó la fotografía en un sobre y se lo metió en el 
bolsillo. 


Yoshimura parecía aturdido entre la multitud. Imanishi le tocó el 
hombro para avisarlo de su llegada y lo saludó. 


Su colega le sonrió y ambos echaron a andar. 
—«¿Adónde vamos? 


Imanishi miró hacia la larga y estrecha calle comercial y se dirigió a 
un salón de té. Los clientes eran principalmente mujeres que iban a 
comer dulces. El ambiente era tranquilo y no habría que levantar 
mucho la voz, por lo que era el lugar idóneo para mantener una 
conversación confidencial. Se sentaron en la mesa más alejada de la 
puerta, pidieron sendos zumos e Imanishi sacó la fotografía del 
bolsillo. 


—Déjame verla. —Yoshimura la examinó. 


También él había estado esperándola con ansia. Sus ojos tenían la 
misma expresión que los de Imanishi cuando la había visto por 
primera vez. 


—Imanishi —dijo Yoshimura—. Lo has conseguido. 
—Sí —respondió él—. Por fin. 


Estaba pensando en los muchos rodeos que había dado antes de poder 
identificar el rostro que había atraído a Miki a Tokio. 


Ninguno de los dos volvió a mencionar la fotografía. 
Ahora debían centrarse en cómo resolver el resto del caso. 


Imanishi había defendido desde el principio la teoría de que el asesino 
se había refugiado en algún lugar cercano a la estación de Kamata, 
donde se había quitado la ropa manchada de sangre. Eso demostraba 


que no vivía cerca del escenario del crimen, y que no había querido 
arriesgarse a reunirse con la víctima en su propio barrio. 


Había preferido hacerlo en un lugar donde nadie pudiera reconocerlo. 


Imanishi había llegado a la conclusión de que el asesino tenía una 
amante cerca de Kamata. Rieko Naruse, la joven de la ventisca de 
papel, había colaborado con él para deshacerse de la ropa 
ensangrentada. Poco después del crimen, la muchacha se había 
mudado a un apartamento en el barrio de Imanishi, pero ¿dónde vivía 
antes? Había preguntado a su casero, pero nadie conocía su dirección 
anterior. Yoshimura había buscado a fondo en los alrededores de 
Kamata, llevando consigo una fotografía de Rieko. Y no había sido el 
único. Muchos de sus colegas habían participado y la Policía local 
también había registrado la zona, sin resultado. 


—Yoshimura 
—dijo 
Imanishi—, 
¡estábamos 


equivocados! Rieko tenía el corazón roto y se suicidó, eso no tiene 
vuelta de hoja. Pero nos equivocamos de amante. 


—Supongo que sí —coincidió su compañero. 


—Ahora que lo sabemos, intentemos una vez más descubrir dónde 
vivía Rieko en el momento del asesinato. 


¿Todavía tienes su foto en la jefatura? 
—SÍí, la tenemos. 


—Puede haber algo que pasamos por alto. Estoy convencido de que 
vivía a menos de veinte minutos a pie de Kamata. El asesino fue a su 
casa después de cometer el crimen en la zona de maniobras del 
ferrocarril. No pudo ir más lejos, o se habría arriesgado a que alguien 
lo viera. 


—Estoy de acuerdo —asintió Yoshimura—. Lo comprobaré una vez 
más. Esta vez indagaremos en un radio de veinte minutos a pie de 
Kamata. 
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Dos días más tarde, Imanishi recibió un informe provisional de 
Yoshimura: 


—Mi jefe se entusiasmó cuando le hablé de tu hallazgo. 
Ha reunido un equipo especial de investigación. 


—Eso es estupendo —repuso Imanishi, visiblemente satisfecho. No 
podía esperar ningún resultado sin la colaboración de la comisaría 
local. 


—La prensa empieza a sospechar algo, así que la cosa se está poniendo 
peliaguda. 


—Asegúrate de que no descubran nada. 


—Hacemos todo cuanto podemos, pero esos tipos las cazan al vuelo. 
No nos dejarán en paz. Me persiguen para que hable con ellos, y son 
muy persistentes. 


—Eso es un problema —dijo Imanishi, con expresión sombría. 


—Les estamos dando largas, pero me temo que tardaremos bastante en 
descubrir algo. 


—No esperaba resultados inmediatos. ¿Por dónde vamos? 


—Hemos peinado dos kilómetros a la redonda desde la estación de 
Kamata. 


—Buen trabajo. —Imanishi hizo una breve pausa para reflexionar y 
añadió—: Tengo el presentimiento de que las zonas al norte y al oeste 
de la estación son las más probables. 


Había algo más que Imanishi estaba investigando, pero su mayor 
esperanza era que la comisaría de Kamata encontrara la antigua 
dirección de Rieko. El inspector se impacientaba. Le habría gustado ir 
personalmente casa por casa, con la foto en la mano, pero su horario 
de trabajo no se lo permitía. 


Una mañana, Imanishi se topó con el siguiente artículo en la sección 
cultural del periódico: 


El compositor Eiryo Waga ha aceptado la invitación de la Fundación 
Rockefeller para visitar Estados Unidos. Partirá el 30 de noviembre del 
aeropuerto de Haneda con destino a Nueva York, donde residirá una 
temporada. La estancia del profesor Waga en América durará 
aproximadamente tres meses, durante los cuales presentará sus 
composiciones ante el público estadounidense. Después, tiene previsto 
viajar por Europa para seguir la evolución de la música electrónica, y 
regresará a Japón a finales de abril. Poco después, Waga se casará con 
su prometida, Sachiko Tadokoro, hija del ministro de Agricultura y 
Silvicultura, Shigeyoshi Tadokoro. 


Imanishi leyó el artículo dos veces. Al llegar a la jefatura, Yoshimura 
lo estaba esperando con el ánimo por los suelos. 


—Llegas muy temprano. 


—Sí. —Yoshimura estaba alicaído, e Imanishi se dio cuenta de que la 
investigación no había tenido éxito. 


—Entonces, ¿no habéis encontrado nada? 


—Ni rastro de la muchacha. El jefe de sección nos ha dado todo su 
apoyo, pero... 


—¿Cuántos días lleváis buscando? 


—Casi una semana. Hemos buscado por todos los sitios que hemos 
podido. 


—Tranquilo. —Imanishi apoyó la mano en el hombro de su joven 
colega—. Gracias por todos vuestros esfuerzos. 


—Siento mucho no traer mejores noticias. 

—No te desanimes. Seguiremos trabajando. 

—SÍ. 

—Has invertido muchas energías en esta investigación. 


Estoy seguro de que no has pasado nada por alto. Debe de haber algo 
que aún no vemos, un punto ciego. Seguiremos dándole vueltas. 


—Sí, eso haré. —La expresión de Yoshimura recuperó parte de su 
energía. 


Imanishi acompañó a su joven colega hasta la puerta de la jefatura y 


se quedó para despedirlo hasta que lo vio cruzar la luminosa avenida. 
Aquel día, en lugar de ir directamente a casa, tomó el tranvía hasta el 
Teatro de Vanguardia. Estaba anocheciendo, pero aún había luz en la 
oficina, donde los tres empleados ponían en orden los carteles y las 
entradas. Uno de ellos reconoció a Imanishi y lo acompañó a 
recepción. 


—Muchas gracias por haberme ayudado el otro día — 
dijo Imanishi, mientras se quitaba la gabardina y se sentaba. 
—¿Ha podido encontrar la dirección anterior de Rieko? 


—preguntó el muchacho encendiendo un cigarrillo, agradecido por 
poder permitirse un breve descanso. 


—Me temo que aún no hemos podido localizarla. — 


Imanishi también se dispuso a fumar—. Supongo que no habréis oído 
nada nuevo por aquí. 


—Nada en absoluto —respondió el joven—. Pero estaré atento. 
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Imanishi se quedó un rato charlando con el empleado. En realidad, 
había ido a preguntarle por la anterior dirección de Rieko, pero le 
pareció muy descortés marcharse de inmediato. 


—¿Por qué insiste la Policía en encontrar la dirección anterior de 
Rieko? —preguntó el joven, desconcertado. 


Nadie en la compañía de teatro tenía ni idea de que existiera alguna 
conexión entre la joven y el asesinato en la zona de maniobras. 


Imanishi evitó una respuesta directa: 


—Solo investigamos las circunstancias que rodean su muerte. La 
señorita Naruse se suicidó, así que se trata de una muerte no natural. 
Por eso necesitamos averiguar más. 


—Ah, ya veo lo que quiere decir. —El empleado quedó impresionado 
—. Más vale no suicidarse a la ligera si sabes que después te van a 
investigar. 


—Supongo que sí. —Mientras hablaban, se oían unos gritos a lo lejos 
—. ¿Qué es eso? —preguntó el inspector, aguzando el oído. 


—Están ensayando la próxima función. 

—Ah, claro. 

—¿Le gustaría echar un vistazo? 

Imanishi nunca había visto una obra contemporánea. 


Como su nombre indicaba, el Teatro de Vanguardia destacaba por 
escenificar los dramas más progresistas. 


—Bueno, quizá podría asomarme. Si no es molestia, claro. 


—Faltaría más. Es un ensayo general. En realidad, no es muy diferente 
de una representación normal. Nadie se dará cuenta de que está ahí. 


El empleado salió de la oficina y guio a Imanishi por un pasillo. Abrió 
la puerta del fondo y el inspector lo siguió. De repente, pudieron oír 
voces en el escenario, en el que se movía mucha gente. El empleado 
indicó a Imanishi una silla colocada contra una pared oscura. Otras 


cuatro o cinco personas observaban el ensayo, sentadas en la 
oscuridad. 


El escenario estaba decorado como una fábrica. Había unas veinte 
personas disfrazadas de obreros que rodeaban a un hombre, también 
vestido de obrero, y discutían con él. 


El director de la compañía, de pie bajo el escenario, corregía los 
diálogos de vez en cuando. Imanishi se fijó en cada detalle, pero no 
observó ninguna diferencia con una representación tradicional. Solo 
pensó que habría sido difícil encontrar trajes de obrero para todo el 
elenco. 


Mientras miraba el ensayo, sus ojos empezaron a brillar. 


Pronto se encontró siguiendo la acción solo con la mirada, mientras 
sus pensamientos discurrían por otros derroteros. 


Abandonó la sala en silencio y regresó a la oficina, donde los tres 
empleados seguían preparando los carteles para enviarlos por correo. 


—¿Qué le ha parecido? —le preguntó el joven que lo había 
acompañado a la sala de ensayos. 


—Muy interesante —admitió el inspector, sonriendo. 


—Es una nueva producción, así que estamos poniendo todo nuestro 
empeño en ella. Las entradas se están vendiendo muy bien. 


Imanishi se acercó a él y le dijo en voz baja: 


—Me gustaría preguntarte una cosa. Me he dado cuenta de que 
necesitáis muchos trajes. 


—Sí, es verdad. No se imagina usted el dinero que gastamos en 
vestuario. 


—¿Los guardáis después de las funciones? 

—Sí, solemos guardarlos. 

—Entonces, habrá alguien que se encargue de supervisar el vestuario. 
—Sí, claro. 


—«¿Podría conocer a esa persona? 


—¿A la encargada de vestuario? —HEl empleado lo miró 
desconcertado. 


—Sí, me gustaría hacerle algunas preguntas. 
—-Claro. Espere un momento, por favor.Voy a ver si está. 


El joven regresó enseguida y condujo a Imanishi a la parte trasera del 
edificio. 


—Le presento a nuestra encargada de vestuario. 


Era una mujer bajita de unos treinta y cinco años. Ya tenía el abrigo 
puesto y se disponía a marcharse. Imanishi inclinó la cabeza. 


—Lamento entretenerla a estas horas. 

La mujer lo miró. 

—¿Qué desea? 

—Debe de haber muchísimos trajes. ¿Nunca se pierde ninguno? 
—Casi nunca. 

Imanishi se agarró a ese «casi» como a un clavo ardiendo. 
—¿Significa eso que a veces sí desaparecen? 


—Sí, a veces faltan uno o dos trajes. Pero ocurre una vez cada varios 
años. 


—Claro. No dudo de que es usted muy competente en su trabajo, pero 
debe de haber cosas que escapan a su control. 


—Sí. Y, cuando eso ocurre, asumo toda la responsabilidad. 
—¿Recuerda si desapareció un traje de hombre en primavera? 


La encargada del vestuario pareció sorprendida ante aquella pregunta 
tan concreta. 


—SÍí, exacto. 
—¿Cuándo fue? 


—En mayo. Estábamos representando La flauta, de Tomoyoshi 
Kawamura, y perdimos el impermeable de un hombre. 


—¿Un impermeable? —exclamó Imanishi, con los ojos como platos—. 
¿Recuerda qué día fue? 


—La obra estuvo en cartel durante todo el mes de mayo, así que debió 
de desaparecer a mediados. Como no lo encontrábamos, tuve que 
conseguir otro. 


—Disculpe mi insistencia, pero ¿no puede decirme exactamente qué 
día era? 


—SÍ, pero tendré que consultar el registro. 

Volvió unos instantes después. 

—Lo he encontrado —dijo la encargada de vestuario—. 
Lo perdimos el 12 de mayo. 


—¿El 12 de mayo? —Imanishi no pudo evitar levantar la voz más de 
la cuenta. Luego, añadió para sus adentros: 


«¡Lo tengo!». 


—Sí —confirmó la mujer—. El 12 de mayo tuve que buscar otro 
impermeable para la siguiente función. 


—¿A qué hora terminó la anterior? 
—Sobre las diez de la noche. 
—¿Dónde fue? 

—En el teatro Toyoko de Shibuya. 


El corazón de Imanishi latía desbocado. La línea de tren de Ikegami 
conectaba Gotanda con Kamata. No, Meguro estaba aún más cerca. La 
línea de tren de Mekama conectaba Meguro con Kamata. 


—«¿De qué color era ese impermeable? 


—Gris oscuro. —En ese momento, la encargada lo miró ligeramente 
alarmada—. ¿Debería haberlo denunciado? 


—No, no se preocupe —la tranquilizó Imanishi, sonriendo—. ¿Usted 
cree que lo robaron? 


—No, no lo creo. Pero es cierto que desapareció. 


—¿Suelen guardar los trajes en los camerinos? 


—Sí. Cuando dejamos de representar una obra los guardamos en el 
almacén de vestuario, pero entre función y función se quedan en los 
camerinos. 


—Qué extraño. ¿Hay ladrones en los teatros? 


—A veces, pero no creo que nadie se llevara un chubasquero viejo y 
gastado. Nos han robado dinero, por ejemplo. 


—¿Fue el mismo día 12 cuando se dio cuenta de que faltaba? Eso 
significaría que el impermeable estaba la tarde del día 11 y se utilizó, 
pero al día siguiente, el 12, usted descubrió que había desaparecido 
justo antes de la función. 


¿Es correcto? 


—Sí, así fue. ¡Qué mal momento pasé! El señor Miyata era tan alto 
que me costó encontrar un impermeable lo bastante largo. 


—i¡¿Cómo?! ¿Fue Miyata? —La voz de Imanishi se elevó 
involuntariamente—. ¿Ese impermeable era para Miyata? 


—Sí, señor. —La mujer se sobresaltó al oírlo gritar. 

—Se refiere a Kunio Miyata, supongo. 

—SÍ. 

La respiración acelerada del inspector mostraba su excitación. 


—¿Qué dijo cuando se enteró de que su chubasquero había 
desaparecido? 


—Estaba muy contrariado, y me pidió que lo solucionara lo antes 
posible. Le parecía inexplicable y no dejaba de repetir que la noche 
anterior lo tenía. 


—Espere un momento. ¿Se suponía que Miyata debía llevarlo hasta el 
final de la función? 


—Sí, llevaba el chubasquero en la última escena. 


Imanishi se cruzó de brazos. El recuerdo de la muerte de Kunio Miyata 
volvió con fuerza a su memoria. 


—Me gustaría preguntarle una última cosa. ¿Conocía a Rieko Naruse? 
La chica que se suicidó. 


—Sí, la conocía bien. 


—No quisiera parecer entrometido, pero ¿cuál era su relación con 
Kunio Miyata? 


—Creo que el señor Miyata estaba enamorado de ella. 


Imanishi ya había oído antes esos rumores. Él mismo había visto a 
Miyata bajo la ventana del piso de Rieko, intentando llamar su 
atención. 


—Esa noche, ¿Miyata se fue directamente a casa después de la 
función? 


—No lo sé —comenzó la encargada con una sonrisa—. 


Pero normalmente se iba a casa solo. No bebía y no tenía muchos 
amigos. 


—¿Y la señorita Naruse? 


—No estoy segura. Debería preguntárselo a sus compañeros de la 
oficina. —Se volvió hacia el empleado que estaba junto a ellos. 


El joven ladeó la cabeza en señal de duda. 


—No recuerdo si se fue a casa enseguida ese día en concreto. Era muy 
trabajadora. Siempre se quedaba hasta el final, y casi nunca se iba 
durante la función. 


Imanishi quería saber si Rieko Naruse se había ausentado del teatro 
durante su horario laboral el 11 de 


mayo. 
—¿Tenía la posibilidad de irse durante la función? 


—Sí. Su responsabilidad era asegurarse de que todo estuviera en orden 
antes de cerrar el teatro, pero durante la función no tenía nada que 
hacer. —El empleado añadió—: Pero nunca abandonaba el teatro 
mientras se estaba representando una obra. 


—En esa ocasión, la obra se representaba en la sala Toyoko. Así que 
Naruse debía de estar allí. 


—Sí. No cabe duda. 


—Gracias a ambos por responder a mis preguntas. Sé que he sido muy 
insistente. —Imanishi se inclinó ante los dos. 


Si el asesino hubiera escondido la ropa ensangrentada bajo el 
impermeable, nadie se habría dado cuenta. Incluso podría haber 
tomado un taxi. Ese impermeable era el que Kunio Miyata llevaba en 
el escenario. Y todo el mundo sabía que estaba enamorado de Rieko 
Naruse. Ella, sin embargo, amaba apasionadamente a otro hombre. 
Ahora, ese triángulo amoroso empezaba a cobrar sentido. 


Imanishi recordó el pasaje del diario de Rieko: Nuestro amor ha 
durado tres años, pero no hemos construido nada. Por la noche, la 
desesperación acecha mis sueños. Y, sin embargo, debo ser fuerte. 
Debo confiar en él. Debo seguir viviendo aferrada a este amor sin 
esperanza, este amor que siempre me ha exigido sacrificios. Incluso 
debería sentir una alegría de mártir por ello. Dice que siempre me 
amará. Mientras yo viva, me seguirá exigiendo sacrificios. 


Rieko había empezado a trabajar en el Teatro de Van- 


guardia cuatro años antes de su muerte, y su primera mudanza había 
sido un año después. Eso significaba que, durante tres años, había 
mantenido su lugar de residencia en secreto. 


«Este amor que siempre me ha exigido sacrificios», había escrito la 
muchacha. ¡Y vaya si se había sacrificado por él! Hasta el punto de 
robar un impermeable del teatro y llevárselo a su amante. También 
había cortado su camiseta manchada de sangre en pequeños pedacitos. 
No se había arrepentido de aquellos delitos: «Incluso debería sentir 
una alegría de mártir por ello». 


Imanishi se había equivocado. No solo había confundido la identidad 
del amante, sino que, además, había cometido un grave error al 
suponer que se había refugiado en el piso de ella. No era de extrañar 
que, tras una exhaustiva investigación, el equipo de Yoshimura no 
hubiera podido descubrir la antigua dirección de Rieko en los 
alrededores de la estación de Kamata. 


Imanishi intentaba ordenar sus pensamientos. Un hombre decide 
cometer un asesinato. Sabe que acabará con la ropa manchada de 
sangre y que no podría parar un taxi en ese estado. Antes de cometer 
el crimen, telefonea a Rieko Naruse desde una cabina pública para 
pedirle que le lleve algo para ocultar su ropa ensangrentada. Es tarde, 
pero la muchacha aún está en el trabajo. Él le dice dónde la esperará. 


Sin pensárselo dos veces, ella roba el chubasquero del camerino de 
Kunio Miyata. Quizá incluso le pide a Miyata que lo haga por ella. Eso 
es, debió de ser así. De lo contrario, aunque solo fuera un 
impermeable, su conciencia se lo habría impedido. En taxi, hay un 
corto trayecto desde Shibuya hasta el escenario del crimen. Si hubiera 
tomado el tren, podría haber hecho transbordo en Gotanda o en 
Meguro para llegar hasta allí. Se reúne con su amante, que la espera 
de pie en la oscuridad, y le da el impermeable robado. 
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Imanishi sentía que por fin empezaban a encajar las piezas de aquel 
complejo rompecabezas que lo había sacado de quicio durante tanto 
tiempo. Ahora podía reproducir más o menos los movimientos del 
asesino la noche del crimen. No tenía ningún cómplice en los 
alrededores de Kamata. Sí que tenía una joven amante, pero no se 
habían encontrado en el piso de ella. 


Sin embargo, aún quedaban muchos interrogantes. El planteamiento 
era simple: el asesino había matado a la víctima a pedradas. Fue 
después cuando las cosas se torcieron. El asesino había pedido a su 
amante que le llevara una prenda para ocultar las manchas de sangre, 
pero ¿qué 


había 
hecho 
después? 
Además, 
su 


comportamiento inmediatamente posterior al crimen no era el único 
enigma. Otras tres personas habían muerto más adelante: Kunio 
Miyata, Emiko Miura y Rieko Naruse. 


Todas estaban relacionadas de algún modo con el grupo Nouveau. 
Imanishi creía ahora que esas tres muertes eran una consecuencia 
directa del asesinato de Kamata. 


A pesar de las muchas incógnitas, le contó a Yoshimura lo que había 
descubierto. 


—Estoy completamente de acuerdo contigo —respondió Yoshimura—. 
Me has dejado impresionado. 


—No es para tanto —dijo Imanishi, avergonzado—. 


Tendría más mérito que lo hubiera descubierto enseguida, te recuerdo 
que este es el resultado de muchas idas y venidas. 


Al día siguiente, hacia las tres, Imanishi decidió tomarse un descanso 
de su trabajo y subió a la cafetería de la cuarta planta. A esa hora 
estaba bastante concurrida. Pidió un café y un trozo de tarta, y se 
sentó. 


En la mesa contigua había un pequeño grupo de agentes de 
Prevención del Crimen. Los conocía de vista, pero no lo suficiente 
como para hablar con ellos. En el grupo había dos hombres que no 
pertenecían al departamento de Policía, sino que eran miembros de 
una asociación vecinal. Mantenían una animada conversación. 


Imanishi se llevó a la boca una cucharada de tarta, que estaba 
bastante seca, y tomó un sorbo de café para ablandarla. 


—Hoy en día, muchos hogares empiezan a estar equipados con 
alarmas antirrobo —decía uno de los miembros de la asociación 
vecinal —. Creo que en parte es gracias a la labor de la jefatura en este 
ámbito. 


Imanishi seguía alternando la tarta con el café. 


—Puede que las alarmas basten para disuadir a los ladrones, pero lo 
que no ha disminuido es el número de vendedores a domicilio — 
intervino un inspector de Prevención del Crimen—. Ese es el 
verdadero problema. Si pudiéramos librarnos de ellos comprándoles 
cualquier baratija de cien yenes... Pero cada vez son más codiciosos e 
insistentes. 


—Asustan a las personas que viven solas, que prefieren darles dinero 
para que se vayan. Pero entonces intentan endosarles más artículos a 
las pobres víctimas. Si se les ocurre salir para pedir ayuda a algún 
vecino, el vendedor puede robarles en su ausencia. Además, si los 
vecinos se enteran de que se trata de un vendedor a domicilio, es poco 
probable que vayan a ayudar. Es un asunto delicado. 


—Sí, pero ya sabéis que acabamos de encontrar un remedio eficaz 
para ahuyentar a los vendedores a domicilio 


—dijo entre risas uno de los miembros de la asociación vecinal. 
—¿En serio? ¿En qué consiste? 


Imanishi escuchaba con atención. La conversación de sus vecinos de 
mesa estaba tomando un cariz interesante. 


—Hay que instalar un dispositivo especial. El vendedor empieza a 


encontrarse mal y se larga por patas. 
—¡No me digas! 
—Te lo aseguro —afirmó el hombre que hablaba. 


Imanishi estaba muy intrigado. Se moría por conocer más detalles 
sobre ese dispositivo que ahuyentaba a los vendedores a domicilio. 


—Se llama «repelente ultrasónico de vendedores a domicilio» — 
continuó el hombre. 


—¿Ultrasónico...? Entonces, debe de ser un aparato electrónico. 


—No es electrónico. Emite ultrasonidos que enferman a la persona que 
tienes delante. 


—Si fuera así, el estruendo se oiría en todo el barrio. 


—No, ¡no se oye absolutamente nada! No sé muy bien en qué consiste, 
pero es una especie de vibración que se nota en todo el cuerpo y 
provoca una sensación muy molesta. 


—¿Y estos dispositivos se fabrican en algún sitio? 


—De momento, solo hay un ingeniero que fabrica prototipos. Pero 
sería muy divertido ver el resultado si su uso se generalizara. 


Imanishi esperó a que terminara la conversación. Cinco minutos más 
tarde, todos se levantaron. Agarró rápidamente por la manga a uno de 
los inspectores que conocía y le susurró al oído: —¿Quién es el 
hombre que hablaba del repelente de vendedores? 


—Es Yasuhiro, de la asociación vecinal —repuso su compañero—. 
Tiene una tienda de bicicletas. 


—¿Podrías presentármelo? Me gustaría preguntarle una cosa. 
—Claro, con mucho gusto. 


El inspector llamó a uno de los hombres que ya estaban cerca de la 
salida y le presentó a Imanishi. Ambos se saludaron e intercambiaron 
sendas tarjetas de visita. 


Yasuhiro le habló de un ingeniero, un tal Hamanaka, que trabajaba en 
el Instituto de Radiotecnología. 


Imanishi le telefoneó para concertar una entrevista y adelantarle el 
motivo de su visita. 


El inspector salió de la jefatura poco después de las cuatro. Hacía 
tiempo que no se sentía tan impaciente por llegar a un destino. 
Normalmente, habría tomado el tren o el autobús, pero ese día se 
decantó por el taxi. 


El Instituto de Radiotecnología estaba situado en un descampado 
rodeado de matorrales y cercado por una endeble valla de alambre. El 
edificio era un pequeño cubo blanco de dos plantas con una antena 
parabólica en la azotea y algunas torres de acero para la transmisión 
inalámbrica. 


Imanishi se dirigió al mostrador de recepción, donde parecían 
informados de su visita. Lo hicieron pasar inmediatamente a una 
pequeña sala. Unos instantes más tarde, la puerta se abrió y apareció 
un hombre de unos treinta y cinco años con el pelo ralo y entradas en 
la frente. 


Tenía los ojos grandes y la mirada luminosa. 


Intercambiaron sus tarjetas de visita. La de Hamanaka decía que era 
funcionario del Ministerio de Correos y Telecomunicaciones. 


—Estoy en comisión de servicio en este centro de investigación — 
explicó Hamanaka. 


—Como le he adelantado por teléfono, he oído hablar del repelente de 
vendedores a domicilio a un miembro de una asociación vecinal de 
prevención del crimen. ¿Es cierto que lo ha inventado usted? 


—No. En realidad, el invento no es mío —dijo el funcionario con una 
sonrisa, entornando sus grandes ojos 


—. La teoría es sencilla, pero puede que yo sea el primero a quien se 
le ocurrió aplicarlo al uso cotidiano. 


—¿Podría explicarme en qué consiste? —preguntó Imanishi. 
El señor Hamanaka seguía sonriendo. 

—Verá, inspector: todo se reduce al ruido. 

—¿Al sonido? 


—Me explicaré: Vivimos rodeados de todo tipo de ruidos —empezó 


Hamanaka, intentando encontrar las palabras adecuadas para hacerse 
entender—. Hay sonidos musicales que son agradables de oír, pero 
hay otros que son molestos. Entre ellos, hay algunos que son 
especialmente desagradables y nos hacen rechinar los dientes. Por 
ejemplo, el ruido de una sierra o de las uñas sobre una pizarra, 
¿verdad? 


—Ya lo creo. 
—Pues bien, lo que los hace desagradables es el timbre. 


El timbre se propaga por el espacio a través de las ondas sonoras. Si 
estas ondas se emiten en ciclos periódicos a ciertas frecuencias, 
pueden resultar muy desagradables para el oído humano. Este es el 
efecto acústico que utilizo para repeler a los vendedores puerta a 
puerta. 


—Entendido. 
—Imanishi, 
presintiendo 
que 

las 


explicaciones se harían cada vez más complejas, esperó las siguientes 
palabras. 


—¿Me permite un ejemplo? —continuó Hamanaka, con su imborrable 
sonrisa—. Cuando escuchamos un sonido de baja frecuencia de varias 
docenas de ciclos por segundo, es 


probable que no lo percibamos como un sonido, sino más bien como 
una vibración. Por eso es más correcto decir que, más que oírlo, lo 
«sentimos». 


Ante la perpleja mirada de Imanishi, Hamanaka consideró oportuno 
dar más explicaciones. 


—Después de sentir esa vibración durante un rato, la cabeza le dolería 
y su cuerpo empezaría a temblar. Se sentiría incómodo. 


—¿Es eso cierto? —preguntó Imanishi, con renovado interés. 


—Sin duda. Ahora estoy hablando de sonidos de baja frecuencia en el 


límite de la percepción, pero lo mismo puede decirse de las altas 
frecuencias. 


—¿Altas frecuencias? 


—Sí. Sonidos agudos de más de diez mil ciclos por segundo. Algunos 
animales son muy sensibles a una frecuencia de veinte o treinta mil 
ciclos. Los humanos reaccionamos mal. Nos duele la cabeza. Tanto en 
la zona alta como en la baja, hay un límite en las frecuencias que 
podemos tolerar. Son umbrales a partir de los cuales sentimos 
malestar. 


Antes de explicar cómo funcionaba su dispositivo, Hamanaka siguió 
aclarando el concepto de sonido y los umbrales de la percepción 
auditiva. 


—Entonces —dijo Imanishi—, ¿las frecuencias entre veinte mil y 
treinta mil ciclos por segundo nos pueden enfermar? 


Hamanaka asintió. 
—¿Hasta qué punto? —preguntó el inspector. 


—Depende de la susceptibilidad de cada individuo, por supuesto. Las 
personas especialmente vulnerables podrían incluso morir, si el ciclo 
de ondas sonoras siguiera emitiéndose sin parar. 


—Comprendo —dijo Imanishi. 
Y así era. 
16. El Registro Civil 1 


Eitaro Imanishi recibió una carta del Ayuntamiento de la ciudad de 
Nita, en la prefectura de Shimane. La misiva decía así: 


Revisando nuestros antiguos registros, hemos averiguado que 
Chiyokichi Motoura ingresó en la leprosería el 22 de junio de 1938. 
Pero no hemos encontrado ningún rastro de su hijo mayor, Hideo, que 
supuestamente estaba con él en ese momento. 


Probablemente se ocupara de él Kenichi Miki, el policía de Kamedake 
que también cuidó de Chiyokichi Motoura. 


Los archivos de la subestación donde trabajaba el señor Miki solo se 
conservan durante quince años, así que no hay forma de saber qué le 
pasó, ya que nadie en el pueblo pudo darnos ninguna información al 


respecto. 


Podemos deducir que el agente Miki tomó las disposiciones necesarias 
para que Motoura ingresara en el sanatorio y lo separó de su hijo 
Hideo, supuestamente sano. Es posible que Hideo Motoura fuera 
acogido por el policía y su esposa durante un tiempo y luego huyera, 
algo frecuente en niños de esa edad, para reanudar la vida errante que 
había llevado con su padre. 


Imanishi permaneció un buen rato sumido en sus pensamientos. Evocó 
el camino que conducía a Kamedake en primavera. Era un día 
caluroso, y un peregrino mendigante recorría el sendero con su hijo. 
El cuerpo del padre supuraba, carcomido por la lepra. El agente Miki, 
conmovido por tanta desdicha, consiguió convencer al padre para que 
se dejara tratar en un sanatorio, y realizó los trámites pertinentes para 
formalizar su ingreso. El niño que lo acompañaba tenía siete años. El 
policía lo acogió en su casa. Pero el chaval, que estaba acostumbrado 
a la vida de nómada, no pudo adaptarse. Un buen día, desapareció. 


Solo y cubierto de polvo y suciedad, cruzó la cordillera de Chugoku 
para dirigirse al sur. Entonces, tomó uno de los dos caminos posibles: 
uno llevaba al condado de Hiba, en el extremo norte de la prefectura 
de Hiroshima, y el otro, a Okayama. ¿Qué dirección habría escogido? 


¡No! Quizá no hubiera cruzado la cordillera de Chugoku. Tal vez la 
hubiera rodeado y se hubiera dirigido a Shinji, Yasugi y, a 
continuación, Yonago. Y puede que hubiera ido más lejos, hasta 
Tottori. Así que había tres posibilidades. Sin embargo, fuera cual fuera 
el camino elegido, estaba claro que todas las rutas conducían a Osaka. 
Una vez en la ciudad, el niño había sido acogido por alguien y 
posiblemente adoptado por alguna familia. 


Imanishi no podía perder el tiempo enviando más cartas para solicitar 
una investigación. Tomó el expreso nocturno hacia Osaka. Sentado en 
los incómodos asientos, cerraba los ojos y bebía sorbos de whisky de 
una petaca de bolsillo que había comprado para el viaje. El tren hacía 
un ruido monótono. En cierto modo era un sonido agradable, como 
una canción de cuna. 


Un sonido. Un sonido... 
En su mente resonó la voz del ingeniero Hamanaka: 


«Tanto las ondas sonoras de alta frecuencia como las de baja 
frecuencia se perciben como sensaciones muy desagradables». 
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Eitaro Imanishi llegó a la estación de Osaka a las ocho y media de la 
mañana. Se detuvo en comisaría para preguntar dónde estaba el barrio 
de Ebisu, en el distrito de Naniwa. El agente que lo atendió se volvió 
para consultar el mapa de la ciudad colgado en la pared, a sus 
espaldas. 


—Está al oeste del parque Tennoji —respondió, con un marcado 
acento de Osaka. 


—«¿La oficina del distrito también está cerca? 
—A unos quinientos metros al norte. 


Imanishi paró un taxi. El coche comenzó a dirigirse hacia el sur a 
través de la ciudad, que empezaba a despertar. 


—¿Sabe dónde está la oficina del distrito de Naniwa? — 


preguntó Imanishi, mientras el coche subía la colina que conducía a 
Tennoji. 


—Es ese edificio que se ve allí. 


Imanishi consultó el reloj. Faltaban diez minutos para las nueve. La 
oficina aún no estaría abierta. 


—¿Es ahí donde quiere parar? 
—No, ya iré más tarde. 


Imanishi le facilitó otra dirección. El coche giró hacia una calle repleta 
de tiendas, ninguna de las cuales había abierto aún. 


— Aquí las tiendas son muy bonitas —comentó Imanishi. 

—Esta zona fue totalmente reconstruida después del bombardeo. 
—¿Todo esto fue destruido durante un bombardeo? 

—Sí, señor. Solo quedaron las cenizas. 

—¿Cuándo fue? 


—Justo antes del final de la guerra, el 14 de marzo de 1945. Llegó una 
gran formación de B-29 y hubo una lluvia de bombas incendiarias. 


—Supongo que murió mucha gente. 
—Sí, hubo miles de víctimas. 


Imanishi grabó en su cabeza la fecha del ataque aéreo al que se refería 
el conductor. 


—Hemos llegado, señor. 


El coche se había detenido delante de una tienda de ropa al por 
mayor. 


—¿Es esta la dirección que le he indicado? 
—SÍ, señor. 


Tras pagar la carrera, Imanishi bajó del taxi y miró alrededor. No 
quedaba ni un solo edificio antiguo de antes de la guerra. Se paró 
frente al escaparate, lleno de rollos de tela. Preguntó por el dueño de 
la tienda y le hicieron esperar. Unos instantes después, un hombre de 
más de sesenta años salió de la trastienda, ataviado con kimono y 
delantal azul. Parecía saber con quién estaba tratando. 


—¿A qué debo el placer, inspector? 


El anciano, delgado y huesudo como un árbol marchito, le dijo que su 
familia llevaba allí generaciones y que conocía bien el barrio. Imanishi 
se quedó media hora escuchándolo antes de marcharse. A 
continuación, subió la ligera cuesta que lo separaba de la oficina del 
distrito. 


Debía de haber una escuela cerca, porque se oía el griterío de los 
niños. 


Lo que le había contado el anciano le había proporcionado una 
certeza. 


Conforme avanzaba, los gritos de los niños resonaban con más fuerza 
en el aire claro de la mañana. Pensó en los diferentes sonidos. 


Sonidos ruidosos. 
Sonidos desagradables. 


Imanishi recordó las últimas palabras que Emiko había pronunciado 
poco antes de morir: «Para, por favor. Oh, no, 


no. Tengo miedo de que me pase algo. Para, por favor, basta, basta...». 
Siguió reflexionando mientras caminaba, cabizbajo. 


Pasó un tranvía. La vía se curvó y el tren emitió un chirrido metálico. 
Era un ruido penetrante y desagradable. Una paloma levantó el vuelo. 
Sus alas resplandecieron a la luz del sol. 


Al llegar a la oficina del distrito, Imanishi mostró su identificación 
policial a una joven empleada en la ventanilla del Registro Familiar. 


—Me gustaría hacerle unas preguntas. 
—Usted dirá. 


—«¿Esta es la familia registrada en el número 120-2 del barrio de 
Ebisu, distrito de Naniwa? —Le mostró la dirección en su libreta. 


Tras observar detenidamente la letra de Imanishi, que no era fácil de 
leer, la empleada dijo: 


—Espere un momento, por favor. 


Se levantó y cogió un libro de la estantería donde se guardaban los 
libros de familia originales. Imanishi esperó dos o tres largos minutos. 
Apenas podía contener su impaciencia. La empleada volvió a la 
ventanilla. 


—Sí. Tenemos el original de ese libro de familia. 
—-¿Es auténtico? —preguntó Imanishi, casi sin querer. 


—Por supuesto —dijo ella, en tono irritado—. Aquí no falsificamos 
documentos oficiales. 


—No lo dudo, pero... —Imanishi pensaba más bien en una declaración 
falsa. El robo de identidad era habitual—. 


¿Me permitiría ver el registro original? —pidió entonces. 
Ella le pasó el grueso volumen a través de la ventanilla. 


Imanishi imaginaba encontrarse con un libro lleno de viejas hojas 
amarillentas, con los bordes gastados. Pero ese libro era nuevo. Buscó 
la entrada en cuestión y la comparó 


con la que tenía anotada en su libreta. Coincidía letra por letra. 


—Tanto Fizo como su esposa, Kimiko, tienen la misma fecha de 
defunción, el 14 de marzo de 1945. ¿Murieron en el bombardeo? 


La joven consultó el registro antes de contestar: 


—Sí, así es. Ese día hubo un ataque aéreo en el distrito de Naniwa, y 
casi todas las casas fueron incendiadas. 


Parece que estas dos personas murieron en el bombardeo. 
La atención de Imanishi volvió a centrarse en el libro en sí. 
—Este papel es bastante nuevo, ¿no? 


—Sí. El anterior libro se quemó durante el bombardeo y tuvimos que 
reemplazarlo. 


¡Vaya! O sea, que se había quemado. 


Los libros de familia se conservaban en el ayuntamiento y en el 
Ministerio de Justicia. Si se destruía la copia del ayuntamiento, se 
transferían los datos del libro de registro del Ministerio. 


—Entonces, ¿este registro es una copia del que se conserva en el 
Ministerio? 


—No. Ese día, el Ministerio también fue destruido, con todos los libros 
de familia. 


—¿Qué? —a Imanishi le brillaron los ojos—. Entonces, 
¿de dónde han salido los datos que constan aquí? 
—De las declaraciones de los interesados. 

—¿De los interesados? 


—Sí. La ley permitía la nueva creación de los libros de familia 
destruidos durante la guerra. Fíjese. —Ella le mostró unas líneas 
impresas en la primera página del libro: 


«En las secciones censales cuyas oficinas de distrito y delegaciones 
prefecturales fueron destruidas en tiempos de guerra, habrá que 
presentar las nuevas notificaciones para los libros de familia entre 
1946 y 1947». 


Imanishi levantó la vista. 


—Por tanto, ¿este libro de registro también se rehízo entre 1946 y 
1947? 


—No 

necesariamente. 

Seguimos 

recibiendo 

declaraciones hasta más tarde. 


—Disculpe, pero ¿es posible saber cuándo hizo la declaración esta 
persona? 


—Ahora mismo se lo busco. —La empleada consultó el registro 
original —. Esta persona presentó su declaración el 2 de marzo de 
1949. 


—¿En 1949? —Imanishi se quedó pensativo. Entonces tenía dieciséis 
años—. ¿Es necesario tener un testigo para demostrar que los datos 
que proporciona el declarante son correctos? 


—Sí, es preferible, pero en circunstancias especiales, como una guerra, 
puede que no haya nadie que responda por ti. En ese caso, no nos 
queda más remedio que rehacer el libro de familia de acuerdo con las 
declaraciones del interesado. 


—Entonces, en este caso, hicieron una copia del libro de familia según 
los datos proporcionados por el interesado, ¿no es así? 


—Déjeme comprobarlo. 


La joven se levantó de la silla, se agachó y empezó a rebuscar en el 
fondo de un armario. Tardó unos diez minutos. Parecía tener 
problemas para encontrar lo que buscaba. La cola en el mostrador era 
cada vez más larga. A Imanishi le molestaba hacer esperar a la gente. 


Finalmente, la empleada regresó. 


—He intentado comprobarlo, pero los formularios de solicitud solo se 
conservan cinco años. Ya ha sido destruido. 


—De acuerdo. —Inclinando la cabeza, Imanishi añadió 


—: Siento haberle robado tanto tiempo. 


—No se preocupe. 


—Una última cosa: ¿el formulario se rellena con los datos exactos que 
proporciona el interesado? 


—Pues sí. 


—Si alguien hubiera registrado un domicilio falso, por ejemplo, no 
habría forma de comprobarlo. 


—No, porque todos los registros originales fueron destruidos. 
Imanishi se quedó pensativo, como si quisiera hacer otra pregunta. 
—¿No hay forma de descubrir una falsificación? 


—Existe una manera —respondió la empleada, tal y como Imanishi 
esperaba—. Si en el libro de familia del tal Eizo aparece su lugar de 
nacimiento, enviamos un requerimiento al municipio en cuestión para 
comprobar que los datos sean ciertos. Y podemos hacer lo mismo con 
su mujer. 


—¿Y esta oficina realizó ese trámite? 


—Desde luego que sí. De lo contrario, no habríamos admitido la 
solicitud. 


Imanishi le pidió que lo comprobara. La empleada lo hizo esperar de 
nuevo. Se dirigió a las estanterías y empezó a buscar en un grueso 
archivador. Tardó un buen rato en regresar. 


—He buscado en los archivos de esa época, pero el empleado que 
tramitó la declaración ya no trabaja aquí. 


Según el listado de admisiones, aceptamos la solicitud haciendo 
constar que los lugares de origen del cabeza de familia, Eizo, y de su 
esposa, Kimiko, quedaban pendientes de cumplimentación posterior. 


Imanishi no tenía ni idea de lo que eso significaba. 
Anticipándose a su pregunta, la joven le explicó: 


—El declarante no recordaba exactamente el lugar de nacimiento de 
sus padres, Eizo y Kimiko. 


—¿Lo había olvidado? 


—Eso creo. Al fin y al cabo, solo tenía dieciséis años. 


Sus padres habían muerto en el bombardeo, y es posible que ni 
siquiera supiera dónde habían nacido. Como no podíamos hacer otra 
cosa, supongo que aceptamos la declaración tal cual y le hicimos 
prometer que, si averiguaba el lugar de origen de sus padres, nos lo 
comunicaría. Ese procedimiento es lo que llamamos «cumplimentación 
posterior». 


Imanishi no concebía que un chico de dieciséis años no recordara el 
lugar de nacimiento de sus padres, pero sí era posible que fingiera no 
recordarlo. 


—Muchas gracias por todo, ha sido de gran ayuda. 


Imanishi se dirigió entonces al instituto, situado en un pueblo cercano 
a Osaka. Estaba edificado en una colina, a las afueras del núcleo 
urbano. Bajó del taxi al pie de la colina y empezó a subir una escalera 
de piedra. El esfuerzo le hizo sudar. 


Lo recibió el director, un hombre bajito y enjuto de unos cincuenta y 
cinco años con expresión afable. Imanishi le explicó el motivo de su 
visita. 


—¿Quiere saber en qué año se graduó este estudiante en nuestro 
centro? 


—En realidad, no terminó los estudios —aclaró Imanishi. 

—¿En qué curso abandonó los estudios? 

—No sabría decírselo. 

—¿Y no sabe cuándo dejó la escuela? 

Imanishi se rascó la cabeza. 

—En realidad, eso tampoco lo tengo claro. 

El director parecía desconcertado. 

—Entonces, tendremos que deducirlo por su edad. ¿En qué año nació? 
Imanishi le dijo la fecha de nacimiento. 


—Eso significa que el sistema educativo era el de antes de la guerra. 
No será fácil —dijo el director, con una mueca 


—. De hecho, nuestro centro quedó parcialmente destruido durante la 
guerra y se quemaron todos los archivos del antiguo sistema. 


—¿Aquí también? —Imanishi se sintió abatido—. No me diga que fue 
en el ataque aéreo del 14 de marzo de 1945... 


—No, esta ciudad fue bombardeada antes. Aquí había una fábrica de 
municiones, así que fuimos uno de los primeros objetivos. Hubo un 
ataque aéreo masivo el 19 de febrero de 1945. Gran parte de la ciudad 
quedó reducida a cenizas. Nuestra escuela estaba entonces situada en 
el centro, por lo que también fue destruida. 


—Así que los expedientes de los alumnos... 


—Sí, se perdieron todos. Estamos intentando reconstruirlos, pero 
cuanto más antiguo es el expediente, más difícil es. 


—Es una pena. 


—Sí, ya lo creo. La escuela se fundó alrededor de 1920, así que había 
expedientes que se remontaban a la era Taisho. 


—¿De verdad no puede hacer nada al respecto? Me refiero al 
estudiante del que le he hablado. 


—Bueno, ahora que tenemos su fecha de nacimiento, podríamos 
averiguar cuándo entró en la escuela. 


—¿Qué quiere decir? 


—Tenemos una idea bastante aproximada de dónde están ahora los 
graduados de aquella época. Puede que haya algún compañero que se 
acuerde de él. 


Aquello era un pequeño resquicio de esperanza. 
—¿Y alguno de ellos vive cerca de aquí? 
—Uno de nuestros exalumnos de entonces tiene una fábrica de sake. 


Imanishi regresó a la ciudad. Había sido reconstruida casi por 
completo, pero aún quedaban algunos barrios antiguos, un poco 
alejados del centro. Las zonas que habían sido arrasadas se distinguían 
perfectamente de las que habían permanecido en pie. El lugar del que 
le había hablado el director era una fábrica de sake llamada Flor de 
Kioto. 


Imanishi entró y preguntó por el dueño. Se le presentó un joven de 
unos veintiocho años. El inspector le explicó que venía de parte del 
director del instituto para preguntarle por el paradero de un 
compañero suyo que había abandonado los estudios. 


—Espere un momento —dijo el joven, cruzándose de brazos y 
mirando al techo. Se notaba que estaba haciendo un esfuerzo por 
recordar—. Sí, ya sé quién era. 


—¿Te acuerdas de él? —Imanishi miró atentamente el rostro del 
joven. 


—Sí, ahora lo recuerdo. Sí, sí; dejó la escuela. Creo que fue en 
segundo —dijo. 


—No sabrás por casualidad dónde vivía, ¿no? 

—Pues... Diría que se alojaba en una pensión de la ciudad. 
—¿En una pensión? 

—SÍ, porque era de Osaka. 

—¿Cómo se llamaba la pensión? 

—Ya no existe. Allí se quemó todo, no queda nada. 
—¿Recuerdas cómo se llamaba el dueño de la pensión? 


—No, y me sorprendería que alguien lo recordara. Dejó la escuela 
poco después de empezar segundo. 


Nuevamente, la devastación provocada por la guerra se interponía 
como un escollo en la investigación. Imanishi le preguntó si sabía que 
alguien con ese nombre era ahora muy conocido en Tokio. El joven 
negó con la cabeza. 


—No, no lo sabía. 


Imanishi sacó entonces un artículo recortado de un periódico que 
había guardado en su libreta. Había una fotografía. 


—Este es su aspecto actual. ¿Te resulta familiar? 
El joven lo cogió y lo contempló un buen rato. 


—Estuvo poco tiempo en la escuela, pero diría que sí, es él. ¿Tan 


famoso se ha hecho en Tokio? —preguntó, sorprendido. 


—¿Sigue vivo vuestro tutor de entonces? —preguntó Imanishi, 
deslizando el artículo entre las páginas de su libreta. 


—Por desgracia, murió en el bombardeo. 
Esa misma tarde, Imanishi fue a la estación de Kioto. 


Aún le quedaba tiempo antes de que saliera el expreso de las ocho y 
media a Tokio. Comió curri en el bufé de la estación. 


El viaje había merecido la pena. Hasta entonces todo habían sido 
especulaciones; ahora tenía la confirmación. El niño de siete años que 
había recorrido a pie las montañas de la prefectura de Shimane con su 
padre, aquejado de una enfermedad incurable, había pasado por 
Kamedake y había acabado en Osaka. Fue allí donde alguien lo 
acogió. Había crecido durante varios años bajo la tutela de esa 
persona. 


Probablemente no fue adoptado, sino acogido como chico de los 
recados por algún tendero. Y tal vez la tienda y su dueño hubieran 
desaparecido durante el bombardeo. En cualquier caso, ya no quedaba 
ni rastro. Después, el chico se mudó a Kioto. Dejó los estudios de 
secundaria y emigró a Tokio. 


Los nombres de Eizo y Kimiko se los había inventado al presentar la 
declaración. Prueba de ello es que se desconocía la residencia legal de 
ese matrimonio ficticio. 


Había sido muy inteligente al establecer el domicilio de su supuesta 
familia en el número 120-2 del barrio de Ebisu, 


distrito de Naniwa, Osaka. Se trataba de una zona donde todos los 
libros de familia originales habían ardido tras un ataque aéreo. Lo 
mismo había ocurrido con su expediente escolar. De hecho, la mayor 
parte de la ciudad había sido destruida. Quedaban algunos vestigios 
de su pasado, pero no había pruebas reales de su origen. Un origen 
que tanto se había esforzado en ocultar. Naturalmente. 


Imanishi terminó el curri, tomó un sorbo de té y vio la edición de 
tarde de un periódico regional que algún cliente habría dejado allí. 
Estaba hojeándolo cuando se topó con la siguiente noticia en la 
sección cultural: El viaje de Waga y Sekigawa al extranjero. 


Ya sabíamos que Eiryo Waga tenía previsto viajar a Estados Unidos. 


Nos enteramos de su próxima partida desde el aeropuerto de Haneda 
el 30 de noviembre a las 22 horas, en un vuelo de la compañía Pan 
American. 


Tiene previsto visitar varios lugares de Estados Unidos, empezando 
por Nueva York, para dirigirse después a Europa. 


Shigeo Sekigawa, por su parte, partirá hacia París en un vuelo de Air 
France el 25 de diciembre. Tras su estancia en Francia, tiene previsto 
recorrer Alemania Occidental, Inglaterra, España e Italia, antes de 
regresar a finales de febrero. Su viaje a Europa tiene la finalidad de 
representar a su país en un simposio internacional de intelectuales. 
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Imanishi llegó a Tokio a la mañana siguiente y regresó a casa. 
—Debes de estar agotado —dijo Yoshiko, preocupada—. 


Te vendría bien darte un baño, pero los baños públicos no abren hasta 
las diez. 


Para tener bañera, los Imanishi tendrían que ampliar la casa, y les 
resultaba difícil ahorrar el dinero suficiente. 


—Tranquila, no tengo mucho tiempo. Intentaré dormir una hora. 


Imanishi le dio a su mujer unos pepinillos que le había comprado en 
Kioto. 


—¿También has estado en Kioto? Me dijiste que ibas a Osaka. 
—Sí. En este trabajo es imposible saber dónde acabarás. 


—Dicen que Kioto es una ciudad preciosa. Me encantaría pasar una 
temporada allí —dijo su mujer, observando la etiqueta del frasco de 
pepinillos. 


—Cuando me jubile viajaremos a Kioto con mi pensión. 
Imanishi se tumbó en el tatami. 


—Te vas a resfriar. Espera, que tiendo el futón. ¿Por qué no te 
cambias? 


—No, no me da tiempo. 


Yoshiko sacó el futón del armario y se lo echó por encima. Imanishi 
estaba pálido y demacrado por el cansancio. 


Ella lo despertó poco después de que se hubiera dormido. 


—Ya son las diez. —Yoshiko se sentó a su lado, mirándolo con 
compasión. 


—¿En serio? —Imanishi se sacudió el futón de encima y se levantó. 


—«¿Estás más descansado? 


—SÍ. Me ha sentado bien dormir un rato, aunque haya sido corto. 
Imanishi se lavó la cara con agua fría. Se sentía mucho mejor. 


—Esta noche volverás pronto, ¿no? —le preguntó su mujer mientras 
desayunaban. 


—SÍ, seguro que sí. 
—_nténtalo, por favor. Si no, vas a caer enfermo. 


—Tienes razón. Antes podía pasar dos noches seguidas en vela sin 
sentirme cansado. 


No podía negar que se estaba haciendo mayor. 


Imanishi llegó a la jefatura central pasadas las once y se presentó ante 
el jefe de sección. A continuación, se dirigió a la comisaría de Kamata 
para ver a Yoshimura y ponerlo al corriente de sus pesquisas. Su 
compañero escuchó atentamente, ansioso por captar cada palabra. 


—Y aquí termina la parte sobre Kioto —dijo Imanishi—. 


Ahora, volvamos a Tokio. Desde la última vez que nos vimos, he 
aprendido algo sobre acústica. 


—¿Acústica? 
—El estudio del sonido. 
Imanishi le resumió lo que había averiguado. 


—Y ahora, presta atención —dijo entonces, hojeando la libreta—. 
Fíjate. 


Yoshimura miró el trozo de papel que él mismo había recogido cerca 
del lugar donde había muerto Kunio Miyata. 


Importes 
totales 
del 
seguro 


de 


desempleo 
desembolsados: 
1949 


1950 


1951 


1953 25.404 
1954 35.522 
1955 30.834 
1956 24.362 


1957 27.435 


1958 28.431 


1959 28.438 
—.¿Crees que tiene algo que ver con la muerte de Miyata? 


—Al principio pensaba que alguien lo había perdido, pero ahora creo 
que lo dejaron caer intencionadamente. 


—<¿Qué quieres decir? 
—Como una especie de desafío. 
—¿Un desafío? 


—A los criminales arrogantes les gusta burlarse de la Policía, seguros 
de que jamás los descubrirán. 


—Pero esto es un listado de prestaciones de un seguro de desempleo. 


—Sí, no cabe duda. No es que pensara que hubiera alguna razón para 
falsear las cifras, pero lo comprobé para estar seguro. Estos datos son 
reales. 


—Entonces, ¿qué tienen que ver con la muerte de Miyata? 


—Fíjate. Hay años a los que no les corresponde ninguna cantidad 
monetaria. Es el caso de 1953, 1954 y 1955. A partir de 1949, 
ninguno de los años tiene cifras asociadas, mientras que entre 1953 y 
1954 hay dos líneas en blanco. 


Aunque se omitieran los años anteriores a 1952, ¿por qué hay dos 
espacios entre 1953 y 1954? 


—No me lo explico. 


—Al principio pensé que habría alguna razón estadística, pero después 
me pareció extraño. No hay ningún motivo para dejar espacios en 
blanco. 


—¿Crees que los espacios en blanco también significan algo? — 
preguntó Yoshimura. 


—Eso creo. Los espacios en blanco entre 1953 y 1954 


hacen que parezca que no hubo más desembolsos durante ese periodo, 
es decir, que no hubo un segundo o un tercer pago ese año. Pero, al 
comprobar las cifras, descubrí que había ocurrido justo lo contrario. 
Lo que sucede es que estas líneas no tienen sentido en la medida en 
que interpretamos el conjunto como una tabla estadística. 


—No te sigo —admitió Yoshimura, apoyando la barbilla en la mano. 


—Las cantidades del seguro de desempleo ascienden a 25.404 y 
35.522 yenes. Ya te he dicho que he aprendido mucho sobre acústica, 
¿verdad? 


—SÍ. 


—En términos sencillos, el oído humano no puede oír sonidos 
demasiado bajos ni demasiado altos. Es decir, que no percibimos como 
sonidos las frecuencias de más de veinte mil ciclos. 


—¡Ahora lo entiendo! Los números 25.000, 30.000, 24.000, 27.000 y 
28.000 podrían representar ciclos de altas frecuencias —dijo 
Yoshimura. 


—Exactamente. Son ondas ultrasónicas. La tabla de prestaciones de 
desempleo desembolsadas se corresponde con una pauta de emisión de 
altas frecuencias. 


—Entonces, ¿los espacios en blanco significan descansos, como los que 
suele haber en la música? Creo que los llaman «pausas». 


Imanishi era un completo ignorante en música. 
—Supongo que sí. 


—Así que las ondas de alta frecuencia no deben emitirse 
continuamente, sino que tiene que haber pausas entre ellas. Al menos 
eso es lo que se deduce de la tabla — 


dijo Yoshimura. 


—Así es como yo lo interpreto también. Los sonidos de alta frecuencia 
no se transmitían continuamente. Al poner las pausas, la frecuencia 
cambiaba como se indica en la tabla. 


La expresión de Yoshimura mostraba su admiración por las 
deducciones de Imanishi. 


—Probablemente los ligeros cambios de frecuencia provoquen un 


mayor efecto que una emisión continua de la misma onda sonora — 
continuó Imanishi, basándose en la información que le había facilitado 
Hamanaka—. Pero creo que las pausas no eran descansos, sino que 
también se emitía algún tipo de sonido. 


—¿Así que los espacios en blanco no equivalen a momentos de 
silencio? 


—Exacto. Las ondas continuaban emitiéndose, pero en forma de 
sonidos agradables. 


—«¿Sonidos agradables? ¿Te refieres a música? 
—SÍ, 

exactamente. 

Entre 

las 

distintas 

ondas 

ultrasónicas se oía música —Imanishi continuó—: 


Supongamos que Kunio Miyata y Emiko Miura fueran asesinados 
utilizando ondas ultrasónicas. Es un nuevo método que nunca 
habíamos visto. Pero tenemos que considerar algo. Supongamos que la 
persona que asesinó a Miyata y a Emiko sea la misma que mató a Miki 
en la zona de maniobras del ferrocarril de Kamata. ¿No crees que hay 
una gran diferencia entre los tres crímenes? Al menos en cuanto al 
estilo. 


Yoshimura asintió. 


—No tienen nada que ver. En el caso de Miki, primero lo 
estrangularon y luego le golpearon la cara brutalmente con una 
piedra. No se puede ser más salvaje. 


—Así es. Es un método violento y primitivo. También podríamos decir 
que fue espontáneo. En otras palabras, no fue planeado. Sin embargo, 
si partimos de la base de que Miyata y Emiko también murieron 
asesinados, el autor los mató tras una intrincada y astuta 
planificación. ¿Cómo explicarías esa diferencia radical en cuanto al 
modus operandi? 


—Pues... —después de pensarlo un poco, Yoshimura dijo: —¿Podría 
ser porque Miki llegó a Tokio inesperadamente? 


—Eso es exactamente lo que pienso yo. Miki llegó a Tokio a primera 
hora de la mañana del 11 de mayo, y fue asesinado entre la 
medianoche y la una de la madrugada del mismo día. 


—-Correcto. 


—Tenía una razón para venir, y el móvil del crimen fue algo que hizo 
entre la mañana y la noche del día 11. 


Los dos hombres permanecieron un rato en silencio, cada uno 
enfrascado en sus propios pensamientos. Fue Yoshimura quien rompió 
el silencio: 


—En cualquier caso, el asesino aún no estaba preparado para matar a 
Miki con ultrasonidos. 


—Estoy de acuerdo. Por eso tenemos que averiguar si se procuró el 
equipo necesario entre el 11 de mayo y el 31 


de agosto, el día de la muerte de Miyata. Creo que esa será una de las 
pruebas concluyentes. 


—Pero, en caso de que comprara algún dispositivo, lo haría con el 
secretismo más absoluto, ¿no? 


—Puede ser, pero parece estar convencido de que nadie puede 
descubrirlo. Se cree demasiado listo. Aunque hiciera los preparativos 
en secreto, seguro que cometió algún error que lo delatará. Por eso 
debemos investigar a fondo. 


La mirada de Yoshimura se clavó en el rostro de Imanishi. 


—Oye, Imanishi. Las palabras que Emiko pronunció justo antes 
morir... ¿Se refería a las ondas ultrasónicas? 


—Ella no pudo oírlas. 


17. El anuncio 
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Durante dos días, Yoshimura estuvo entrevistando a personas 
relacionadas con el Instituto de Radiodifusión. 


Hizo muchas preguntas y visitó varias tiendas de equipos 
inalámbricos. Aunque, a efectos prácticos, el caso se había cerrado 
meses antes, su jefe había depositado grandes esperanzas en la 
«investigación voluntaria», basada en las nuevas pruebas que 
Yoshimura había obtenido a través de Imanishi y de sus propias 
indagaciones. 


Imanishi fue al Teatro de Vanguardia. Lo recibió el empleado al que 
ya conocía. 


—Vengo a pedirle un último favor —sonrió el inspector. 
—¿De qué se trata esta vez? 
—Me gustaría volver a hablar con la encargada de vestuario. 


El empleado avisó a la mujer del pasado día y esta llevó a Imanishi a 
una sala vacía. Intuía que el asunto requería discreción. 


—Supongo que nadie le ha devuelto el chubasquero que echó en falta, 
¿verdad? 


—No. Lo comprobé de nuevo cuando usted me lo preguntó y estoy 
segura de que no lo hemos recuperado. 


—Necesito que me haga un favor —dijo Imanishi—. 
¿Podría prestarme el impermeable de repuesto durante unos días? 
—¿Que se lo preste? —La mujer parecía sorprendida. 


—Bajo mi responsabilidad, por supuesto. Le extenderé un recibo 
oficial. 


—No solemos permitir que los objetos del atrezo salgan de nuestras 
instalaciones, pero al ser una petición de la 


Policía supongo que no habrá inconveniente. Siempre que usted se 
haga responsable. 
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Aquella misma noche, Imanishi y Yoshimura se encontraron en una 
cafetería de Shibuya, y pidieron curri y arroz para cenar. Yoshimura lo 
puso al corriente de todo cuanto había averiguado en el Instituto de 
Radiodifusión y en las tiendas especializadas en material inalámbrico. 
Explicó que las antenas parabólicas tienen forma de cuenco porque así 
pueden concentrar e intensificar determinadas ondas sonoras. 
Imanishi anotó la palabra «parabólica» en su libreta. 


Yoshimura continuó: 


—Tal y como sospechabas, nuestro hombre empezó a comprar en 
secreto esa clase de material en julio. No solo compró una parabólica, 
por supuesto. El repelente de vendedores puerta a puerta consta de 
una parabólica y un altavoz de agudos. Tengo todos los detalles 
anotados. 


—Miki fue asesinado en mayo y Miyata murió el 31 de agosto, así que 
todo encaja —apuntó Imanishi. 


—Sí, así es. Tuvo tiempo de sobra para los preparativos. 
Imanishi asintió, pero no parecía del todo satisfecho. 


—Conocemos el esquema principal, pero ahora necesitamos pruebas. 
De lo contrario, todo serán meras suposiciones. 


—En eso tienes razón. 

—Tiene que haber alguna forma de conseguirlas — 
murmuró Imanishi. 

—Los crímenes casi perfectos apenas dejan rastro. 

—Si no tenemos pruebas, habrá que recurrir a algún truco. 
—<¿Qué quieres decir? 


Imanishi le entregó a Yoshimura un bulto envuelto en papel de 
periódico que llevaba bajo el brazo. 


—Esto es un disfraz que he tomado prestado del Teatro de 
Vanguardia. Es el impermeable que compraron para sustituir el que 


desapareció. El color y la forma son exactamente iguales al que 
robaron, y lo alargaron para que le valiera a Miyata. 


—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? — 
preguntó Yoshimura, desconcertado. 

—Te lo vas a poner. 

—¿Para ir adónde? 

—A su casa, claro. Tú y yo no seremos los únicos. 


Acompañaremos a los funcionarios encargados de perseguir las 
infracciones de radiodifusión. 


—¿Cuándo piensan ir? 


—Mañana por la mañana, sobre las ocho. He informado a tu jefe, así 
que cuando regreses a comisaría recibirás las instrucciones 
pertinentes. 


—¿Crees que llegaremos a tiempo? 


—Habrá que intentarlo. —Imanishi apenas lograba disimular su 
ansiedad—. Mientras los científicos y los técnicos hacen sus 
comprobaciones, tú y yo haremos nuestro trabajo —añadió. 


—¿Cuál es el plan? —preguntó Yoshimura. 


—Piensa en las circunstancias de la muerte de Emiko: siempre hemos 
pensado que el aborto fue consecuencia de la caída, pero ¿y si no fue 
así? 


—¿Quieres decir que, antes de que se cayera y se golpeara la tripa, el 
feto ya había muerto a causa de las ondas ultrasónicas? 


—Fue sometida a un tipo de «intervención». 
—¿Por qué no acudió a un médico? 


—Porque no quería ir al médico. En otras palabras: Emiko quería 
tener el bebé. 


—¿Entonces la engañaron? 


—Probablemente. Sekigawa debió de pedirle ese favor a su amigo. 


—¿Y Emiko murió por ello? 


—Sí. No creo que tuvieran intención de matarla. Murió porque la 
«intervención» no salió bien. 


—-¿Significa eso que Sekigawa conocía ese dispositivo? 


—Eso creo, aunque no sé cuándo ni cómo se enteró. Tal vez 
sospechara que la muerte de Miyata no había sido por causas 
naturales. Si Emiko no se hubiera quedado embarazada, el secreto que 
Sekigawa había descubierto le habría otorgado una posición 
permanente de poder sobre su amigo. Seguro que te diste cuenta de 
que las críticas de Sekigawa sobre la música de Waga se volvieron 
repentinamente favorables. Pero las tornas se invirtieron cuando 
Sekigawa le pidió a Waga que «interviniera» a Emiko. 
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A las ocho de la mañana del día siguiente, cinco hombres se 
presentaron en la puerta del compositor Eiryo Waga, que vivía en una 
tranquila zona residencial. La gente que se dirigía al trabajo caminaba 
a paso rápido. Como hacía frío, los cinco hombres llevaban abrigo, 
excepto uno que iba vestido con un sucio impermeable gris. 


La asistenta, una mujer de mediana edad, abrió la puerta mientras se 
secaba las manos en el delantal. 


—Buenos días —dijo un joven alto—. ¿Está el dueño de la casa? 
—¿Quién pregunta por él? 


—Compruébelo usted mismo —Le entregó su tarjeta de visita—. Nos 
gustaría verlo. 


—Creo que aún no se ha levantado... 
—¿Podría decirle que hemos venido a hablar con él? 


La asistenta, abrumada ante la presencia de aquellos cinco hombres, 
se retiró al interior de la casa. 


Eitaro Imanishi se detuvo en la entrada y miró alrededor. Sobre el 
umbral había un altavoz de agudos, una esfera metálica parecida a 
una pelota de golf. Dos o tres de los hombres que lo acompañaban 
levantaron la vista e intercambiaron miradas significativas. 


La asistenta regresó. 


—Pasen, por favor. El señor estaba descansando, pero me ha dicho 
que los atenderá enseguida. 


—Gracias. 


Los cinco hombres fueron conducidos al salón. Era una amplia 
estancia de ocho tatamis, amueblada al estilo occidental. Estaba 
decorada con sencillez, pero con gusto. 


En la repisa de la chimenea había un montón de partituras. 


Algunas fotografías de músicos famosos colgaban de las paredes. 


Los demás se quitaron los abrigos, pero Yoshimura no se deshizo del 
impermeable. A través de la ventana se veían las luces de la casa 
contigua. Los cinco hombres se sentaron a fumar en silencio. Oyeron 
una puerta que se cerraba a lo lejos. Quizá el dueño de la casa hubiera 
ido a lavarse la cara. Lo único que rompía el silencio era el murmullo 
de la radio de algún vecino. 


Cuando ya llevaban veinte minutos esperando, se oyó el ruido de unas 
zapatillas y la puerta se abrió. Eiryo Waga llevaba un kimono que 
acababa de ponerse y el pelo impecablemente peinado. 


—Buenos días, señores. 


Tenía la tarjeta de visita en la mano. Los cinco se levantaron para 
saludarlo. 


—Buenos días —dijo uno de ellos—. Sentimos molestarle tan 
temprano. 


—-Descuide. 


Eiryo Waga los miró uno por uno, como si quisiera analizar la 
situación. Cuando llegó a Yoshimura y vio el impermeable, abrió los 
ojos de par en par durante un fugaz instante. Su mirada reflejó las 
dudas y el desconcierto que sentía en ese momento. Imanishi, sentado 
discretamente entre los demás, observaba el rostro del propietario de 
la casa. Su expresión de alarma duró apenas unos segundos, pero fue 
suficiente para que se le quedara grabada en la memoria. Dejó escapar 
un suspiro. 


Una vez recobrada la compostura, Waga se sentó frente a los cinco 
visitantes. Quiso sacar un cigarrillo de la pitillera que había encima de 
la mesa, pero por alguna razón no acertó a la primera. Entonces, el 
joven compositor frotó una cerilla e inclinó la cabeza para encenderse 
el cigarrillo. Exhaló una bocanada de humo por la comisura de la 
boca. Ese breve lapso de tiempo le permitió, sin duda, serenarse y 
prepararse para la batalla. 


—¿A qué debo su visita, señores? —preguntó, enarcando las cejas y 
mirando al agente que lo había saludado. El hombre se sacó del 
bolsillo un trozo de papel doblado y se lo entregó. 


—Debo pedirle que eche un vistazo a esto. 


Waga desdobló el papel y empezó a leer sin inmutarse. 


Entonces, esbozó una leve sonrisa. 
—¿Insinúa que he infringido la ley de Radiodifusión? 


—Verá, hemos detectado un aumento de las infracciones relacionadas 
con las emisiones en altas frecuencias, lo que nos obliga a ser más 
estrictos en los controles. Disponemos de un aparato que nos permite 
localizar el origen de las emisiones, y hemos averiguado que desde su 
casa se emiten ondas de alta frecuencia. 


¿Dispone de alguna instalación que pueda generarlas, señor Waga? 
—En efecto —respondió Waga, con una sonrisa irónica 


—. Puede que ya sepan que me dedico a componer música electrónica, 
así que suelo utilizar un tubo de vacío para experimentar y practicar. 
Pero les aseguro que en ningún momento he incumplido las leyes. 


—Nos gustaría echar un vistazo a su equipo, si no tiene inconveniente. 


—Adelante, por favor. —Ahora Waga parecía tranquilo, incluso algo 
despectivo—. Acompáñenme, se lo enseñaré. 


—Gracias. 


Los cinco hombres se pusieron en pie. Yoshimura estaba entre ellos. 
Cuando se levantó, Waga le dirigió una breve y penetrante mirada. 
Las dudas y la alarma que Imanishi había advertido al principio 
habían vuelto con redoblada intensidad. 


Todos siguieron al compositor a lo largo de una galería exterior que 
comunicaba con otra ala de la casa. Allí se encontraba su estudio. Era 
una sala ovalada con el techo y las paredes completamente 
insonorizados, como un estudio radiofónico. A un lado había una 
cabina acristalada. La mitad del pequeño estudio estaba ocupada por 
equipos de mezclas de sonido. 


—Esto es absolutamente extraordinario —exclamó el policía que había 
estado hablando con Waga todo el tiempo 


—. Señor Waga, nos gustaría hacer unas comprobaciones en su 
equipo. 
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El compositor Eiryo Waga fue interrogado durante todo el día en la 
jefatura central, acusado de haber infringido el primer párrafo del 
artículo 4 de la ley de Radiodifusión. 


Dicho párrafo estipula que, para abrir una nueva emisora de radio, 
hay que solicitar previamente un permiso al Ministerio de Correos y 
Telecomunicaciones. Los infractores pueden ser condenados a un año 
de prisión o a una multa de hasta cincuenta mil yenes. 


Varios especialistas fueron a su casa para realizar experimentos con 
los aparatos instalados en el estudio del compositor. Los expertos 
concluyeron que semejante equipo permitía emitir ondas ultrasónicas 
de entre veinte mil y treinta mil ciclos, incluso más. Allí, médicos y 
forenses determinaron sus posibles efectos en el cuerpo humano. 


Finalmente, Eitaro Imanishi y otros policías sometieron al crítico 
Shigeo Sekigawa a un largo interrogatorio en su domicilio. Esa misma 
tarde, se celebró una reunión de la división de Homicidios. El jefe de 
Imanishi le pidió que hiciera un resumen. El inspector se levantó para 
dirigirse al equipo: —Este caso nos ha dado muchas lecciones. El 
sospechoso ha sido interrogado hoy por una infracción de la ley de 
Radiodifusión. Tras el interrogatorio, lo hemos enviado de vuelta a 
casa, pero personalmente estoy convencido de su culpabilidad. 


»En cuanto al móvil del crimen, no puedo evitar sentir cierta 
compasión por el sospechoso. Imagínense a un chiquillo llamado 
Hideo Motoura. Cuando su padre contrajo la lepra, su esposa lo 
abandonó y el hombre se hizo cargo de Hideo, su único hijo. La madre 
de Hideo murió cuando él tenía cuatro años. 


»Chiyokichi Motoura, el padre, llevó una vida de mendigo errante, 
probablemente intentando encontrar una 


cura para su enfermedad. En 1938, él y su hijo, que entonces tenía 
siete años, llegaron a los alrededores de Kamedake, término municipal 
de Nita, prefectura de Shimane. Por entonces había un policía de buen 
corazón llamado Kenichi Miki destinado en Kamedake. El agente Miki 
se dio cuenta de que Chiyokichi Motoura padecía una enfermedad 
incurable y que estaba al límite de sus fuerzas, por lo que había que 
internarlo. De acuerdo con la ley, el 22 


de junio de 1938 lo ingresó en la leprosería de Jikoen, en la prefectura 
de 

Okayama, 

por 

recomendación 

del 


Ayuntamiento de Nita. En aquella época, el reglamento prohibía que 
el hijo se quedara con su padre, por lo que probablemente Hideo 
quedó a cargo del agente Miki. 


»Aquí debo destacar el carácter excepcional del agente Miki, cuyas 
buenas acciones han permanecido en el recuerdo de todos quienes 
tuvieron la suerte de conocerlo.» 


Imanishi tomó un sorbo de té. 


—Cuando fui a investigar, me contaron muchas historias inspiradoras 
sobre él. Según tengo entendido, una vez ingresado el padre, debió de 
acoger al hijo con la intención de criarlo hasta que una familia 
quisiera adoptarlo. Pero Hideo, acostumbrado a vagabundear por el 
mundo, huyó de Kamedake a pesar de la amabilidad del agente Miki. 
Este fue, sin duda, el punto de partida del trágico caso que nos ha 
llevado hasta aquí. —Imanishi hizo una pausa y miró alrededor. Todos 
contenían la respiración, esperando sus siguientes palabras—. Le 
perdimos la pista desde que desapareció —continuó—. Supongo que 
se dirigió a Osaka, pero ya hablaré de ello más adelante. El agente 
Miki continuó en el cuerpo hasta diciembre de 1938, cuando pidió la 
jubilación. Todos sus compañeros de profesión haríamos bien en 
emular su conducta ejemplar. 


»Entonces, el expolicía abrió una tienda en Emi, en la prefectura de 
Okayama. Adoptó a su empleado, Shokichi, y pasó sus últimos años 
viviendo felizmente con la familia de su hijo adoptivo. También allí 
Miki tenía fama de ser un santo. 


»La pasada primavera, Miki decidió peregrinar al santuario de Ise, que 
siempre había querido visitar. Partió de Emi el 7 de abril y emprendió 
un viaje que lo llevó a la capital de Okayama el día 10, a Kotohira el 
12 y a Kioto el 18, como atestiguan las postales enviadas desde estas 
dos ciudades a su familia. Llegó a Ise el 9 de mayo y se alojó en una 


posada de la ciudad. Por la noche, fue al cine a ver una película. Pero 
en ese cine vio una fotografía que lo perturbó profundamente y que lo 
llevó a volver al mismo lugar al día siguiente para asegurarse. ¿Qué 
era lo que tanto lo había alterado? 


»No se trataba del cartel de una película, sino de una simple fotografía 
familiar expuesta en el vestíbulo del cine. 


En ella aparecía la familia de un ministro actualmente en funciones. 
Entre los miembros de la familia había un hombre joven que 
frecuentaba el hogar de ese ministro. Al leer los nombres al pie de la 
imagen, Kenichi Miki descubrió que era un popular compositor 
llamado Eiryo Waga. 


»A los ojos del señor Miki, sin embargo, no se trataba de Eiryo Waga, 
sino de Hideo Motoura, el hijo del hombre leproso al que había 
cuidado años atrás. Por entonces, Hideo tenía siete años. La primera 
vez pensó que quizá se hubiera confundido, pero tenía buena 
memoria. Al ver la fotografía por segunda vez, se convenció de que 
era él. Los rasgos de un niño de siete años no se parecen a los de un 
hombre de treinta, naturalmente, pero creo que Miki encontró algo en 
la cara del hombre que le recordó al niño. 


Los policías suelen ser buenos fisonomistas. Se sintió tan 


abrumado por aquel hallazgo, que abandonó su decisión de regresar a 
casa esa noche y se apresuró a ir a Tokio. 


»Creo que Miki no estuvo seguro de que era él hasta que lo vio con sus 
propios ojos. Pero no se equivocaba: veintitrés años después de su 
desaparición, volvía a estar delante de Hideo Motoura. Nunca 
sabremos cómo se puso en contacto con él, a menos que el sospechoso 
acabe confesando. Lo que sí sabemos es que el 11 de mayo, a las once 
de la noche, se encontraron en un bar cercano a la estación de 
Kamata. 


»Hideo Motoura, ahora Eiryo Waga, era un joven compositor con un 
brillante porvenir, que acababa de comprometerse con la hija de un 
ministro. Y ahora, en un abrir y cerrar de ojos, corría el riesgo de 
perderlo todo tras la reaparición de aquel fantasma de su pasado. Miki 
no albergaba malas intenciones, naturalmente. La nostalgia lo había 
empujado a ir a Tokio para volver a ver al chico al que había tomado 
bajo su protección y al que había perdido. Hideo, sin embargo, entró 
en pánico. Si se revelaban sus orígenes y se descubría que había 
falsificado sus datos personales, probablemente se rompería su 


compromiso y todo el mundo sabría aquello que tanto se había 
esforzado por ocultar: que tenía un padre leproso. 


Ninguna familia, y mucho menos una como los Tadokoro, permitiría 
que su hija se casara con el hijo de un leproso. 


No habría podido soportarlo. La alarma y la angustia que debió de 
sentir son, sin duda, imposibles de describir con palabras. Decidió 
matar a Kenichi Miki para proteger su futuro. Este es el móvil del 
crimen de Kamata. 


»He dicho que Hideo falsificó sus datos personales. En el libro de 
familia de Eiryo Waga constaba que era el primogénito de Fizo y 
Kimiko Waga, con domicilio en el número 120-2 del barrio de Ebisu, 
distrito de Naniwa, ciudad de Osaka. Según ese documento, Eizo y 
Kimiko Waga fallecieron oficialmente el 14 de marzo de 1945, el día 
en que un ataque aéreo arrasó toda la zona. La oficina del distrito y la 
delegación del Ministerio de Justicia, donde se guardaban los 
documentos oficiales originales, quedaron reducidas a cenizas. Y la ley 
permite que, en tales circunstancias, los libros de familia se elaboren a 
partir de las declaraciones de los interesados. Es lo que hizo Hideo. 


En otras palabras, Eiryo Waga no existe. El libro de familia de 1949 
fue una ingeniosa invención de Hideo Motoura. 


Hacía falta cierta madurez e incluso genialidad para ser capaz de 
tramar algo así con dieciocho años. Si, además, pensamos que lo hizo 
para cortar el vínculo que lo unía a un padre leproso y allanar el 
camino de su propio futuro, su gesto merece sin duda nuestra 
compasión.» 


El grupo guardó un solemne silencio al escuchar las palabras de 
Imanishi. 


—-Creo que, tras huir de la prefectura de Shimane, Hideo debió de 
pasar su juventud en Osaka, tal vez con una familia de acogida. Pero, 
hoy por hoy, no tenemos forma de verificarlo. Allí también se 
destruyó todo durante la guerra. 


Lo que sí sabemos es que fue a un instituto cerca de Kioto. 


Abandonó los estudios después del primer curso, pero uno de sus 
compañeros cree recordar que vivía en una pensión de la ciudad. Más 
tarde llegó a Tokio, donde el profesor Karasumaru, de la Universidad 
de Bellas Artes, reconoció su talento para la música y Hideo acabó 
convirtiéndose en el talentoso compositor que hoy conocemos. Puede 


decirse que, para el niño errante, fue un éxito del todo inesperado. 


Gozaba de una posición privilegiada dentro del grupo Nouveau, y 
estaba prometido con la hija de un ministro. Y 


fue entonces cuando Kenichi Miki apareció de repente. — 


Imanishi hizo una pausa y continuó—: Cuando Eiryo Waga invitó a 
Kenichi Miki a un bar cercano a la estación de Kamata, probablemente 
ya tenía la intención de matarlo. 


Por eso se había vestido discretamente. Fue durante ese encuentro 
cuando los testigos oyeron a Miki hablar con acento local. Durante sus 
largos años de servicio en Nita, en la prefectura de Shimane, se había 
acostumbrado a hablar como los lugareños. Los testigos lo 
confundieron con el dialecto de Tohoku, al noreste de Japón. Por eso 
la investigación se estancó durante algún tiempo, pero pronto 
empezamos a avanzar hacia la verdad. 


»A través de la prensa, Waga se enteró de que nuestras pistas 
principales eran el dialecto de Tohoku y la palabra 


“Kameda”. Al darse cuenta de que acabaríamos investigando la 
localidad de Kameda, situada en la región de Tohoku, envió allí al 
actor Kunio Miyata con la misión de llamar la atención de los vecinos. 
Miyata lo hizo sin sospechar la trascendencia de sus acciones. Supongo 
que se lo pidió Rieko Naruse, la joven que trabajaba en la misma 
compañía de teatro que él y de la que estaba secretamente 
enamorado. A continuación, Waga invitó a algunos de sus compañeros 
del grupo Nouveau a visitar el laboratorio de Investigación Espacial de 
Iwaki. Los últimos interrogatorios nos han revelado que fue él quien 
propuso el viaje a los demás miembros del grupo. Sospecho que quería 
comprobar discretamente si Miyata había cumplido su misión. 


»Rieko era la amante secreta de Waga. Fue ella quien le llevó el 
impermeable que Miyata utilizaba en una obra de teatro, y también 
fue ella quien se deshizo de la camiseta manchada de sangre de Waga. 


»A mediados de junio, Waga resultó herido en un accidente de tráfico 
cerca de la estación de Sugamo. 


Incluso sus amigos se preguntaron qué hacía en esa zona de Tokio y 
por qué iba en taxi cuando solía conducir su propio coche. Mi 
suposición es que el accidente ocurrió cuando volvía de visitar a su 
amante, Rieko Naruse, en Takigawa, adonde la joven se había mudado 
ese mismo día. 


Pero después, angustiada por el terrible crimen que había cometido su 
amante y atormentada por la culpa de haber sido su cómplice, Rieko 
se suicidó. Tras su muerte, Kunio Miyata empezó a sospechar de Waga 
y se encaró con él. 


»Miyata había quedado conmigo en Ginza la noche en que murió. Al 
salir del teatro, fue a casa de Waga. Supongo que Waga lo encerró en 
su estudio ovalado y lo sometió a una sesión de música electrónica 
que lo dejó bastante aturdido. Luego, cuando empezó a sentirse mal, 
le aplicó descargas intermitentes de ondas ultrasónicas. Waga sabía 
que Miyata padecía del corazón. Para silenciarlo definitivamente, 
utilizó música electrónica y ultrasonidos para provocarle un infarto. 
Me gustaría destacar que se trata de un método que nunca habíamos 
visto. 


»Por otra parte, Waga cuenta entre sus amigos con el crítico Shigeo 
Sekigawa. Sekigawa siempre había mantenido cierta rivalidad con el 
compositor, pero tuvo que pedirle ayuda para deshacerse del bebé que 
esperaba su amante, Emiko Miura, una camarera que se negaba a 
abortar. Así lo confirmó el propio Sekigawa cuando lo interrogamos. 
Recurrió a él porque el compositor le había dicho que era capaz de 
provocar anomalías fisiológicas con su música electrónica. Emiko no 
sabía nada de esto cuando entró en el estudio de Waga, y acabó como 
Miyata. Creo que, en este caso, nuestro hombre no tenía la intención 
de matarla. Utilizó las ondas ultrasónicas con la única esperanza de 
provocarle un aborto. Pero, al salir de la casa, Emiko se sintió 
mareada y, al desvanecerse, se precipitó desde la galería exterior y 
cayó sobre el duro hormigón que había debajo. 


»Sekigawa se quedó tan sorprendido como Waga por la muerte de 
Emiko, pero hicieron un pacto para mantener el asunto en secreto. 
Waga había recuperado el control sobre 


Sekigawa. Y, de repente, el amigo envidioso y antes severo crítico 
comenzó a colmarlo de alabanzas. 


»Este es un breve resumen de las pruebas reunidas hasta ahora. El 
sospechoso tiene previsto salir de Japón desde el aeropuerto de 
Haneda mañana por la noche, y me gustaría solicitar una orden de 
arresto contra él.» 
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Faltaba casi una hora para la salida del vuelo de Pan American con 
destino a San Francisco, a las diez de la noche. El vestíbulo 
internacional del aeropuerto de Haneda estaba abarrotado. Siempre 
había gente que iba a acompañar a los viajeros, pero aquella noche 
había muchos chicos de pelo largo y chicas vestidas con ropa 
llamativa: una auténtica horda de simpatizantes que quería despedir al 
compositor Eiryo Waga, que se marchaba a América. 


Eran las 21.20.Alguien dijo que se acercaba la hora del embarque. Los 
distintos grupos de personas que hablaban en el vestíbulo se reunieron 
en torno a Waga. Aquella noche llevaba un traje nuevo muy 
favorecedor con una gran rosa en la solapa y un gran ramo de flores 
bajo el brazo. A su lado estaba su prometida, Sachiko Tadokoro, 
vestida con un traje turquesa. Era la más risueña. Casi parecía que 
estuvieran a punto de irse de luna de miel. 


Shigeyoshi Tadokoro estaba junto a ellos, también sonriente, con la 
cara roja y su espectacular mata de pelo blanco. Era ministro y 
dirigente de un partido político, por lo que estaba rodeado de políticos 
que no tenían nada que ver con la música. Los miembros del grupo 
Nouveau estaban justo delante de Waga. Habían ido todos, incluidos 
Takebe, Katazawa y Yodogawa. Por alguna razón, Sekigawa no había 
acudido. Se rumoreaba que un asunto urgente se lo había impedido. 


Rodeado 

de 

numerosas 
personalidades, 
Waga 


pronunció un discurso de despedida con solemnidad. Lo único que 
parecía simbolizar su felicidad era la gran rosa que llevaba en la 
solapa. 


Se anunció el embarque: «El vuelo de las 22 horas con destino a San 
Francisco vía Honolulu está listo para embarcar. Rogamos a los 
pasajeros se dirijan a la puerta de embarque». 


Se oyó una fuerte ovación y una oleada de brazos se alzó hacia el 
techo. Los demás pasajeros y acompañantes contemplaban el 
espectáculo con deleite. 


Eiryo Waga entró en la zona reservada a los pasajeros. 


El enorme avión esperaba al otro lado de la pasarela. Los 
acompañantes y simpatizantes se precipitaron a la terraza panorámica 
para dedicarle un último adiós. La rampa de embarque se desplazó 
lentamente hasta el cuerpo del avión. 


En el sótano del aeropuerto se encontraba el lugar donde los pasajeros 
debían realizar los trámites necesarios para cualquier viaje al 
extranjero. Antes de poder embarcar, había que pasar por el control de 
equipajes de mano y, luego, por el control de pasaportes y tarjetas de 
embarque. 


—Ya falta poco —le dijo Imanishi a Yoshimura mientras esperaban 
fuera, en la entrada de la sala de embarque. 


Yoshimura, con las manos en los bolsillos, miraba fijamente al pasillo. 
—Ha sido una larga investigación —suspiró Imanishi—. 

Tú enséñale la orden de detención y agárrale con fuerza por el brazo. 
—¡Pero, Imanishi...! —protestó Yoshimura. 

—No te preocupes por mí. Hay que dejar paso a la juventud. 


Los pasajeros empezaron a llegar. Los primeros de la fila eran una 
pareja de estadounidenses. Todos fueron entrando en la sala de 
embarque y se sentaron. Imanishi señaló con la barbilla a un joven 
japonés que estaba en la zona central de la cola. 


Tenso, Yoshimura se acercó a Eiryo Waga con fingido desinterés. 
—Señor Waga. 


El compositor se volvió hacia él y dio un respingo al ver su rostro. Era 
el inspector del impermeable que había estado en su casa el día 
anterior. 


—Disculpe. —Yoshimura lo sacó de la cola y se lo llevó a un lado de 
la puerta de la sala de embarque, donde se encontraba Imanishi. 


Yoshimura se sacó un sobre del bolsillo y le entregó al compositor el 


documento que contenía. Con manos temblorosas, Waga cogió el 
papel y lo leyó. Era una orden de detención bajo sospecha de 
asesinato. 


Al leerlo, palideció y su mirada se extravió. 


—No le esposaremos. Hay un coche de la Policía esperando fuera. Por 
favor, síganos. 


Yoshimura lo cogió por el hombro, como si acompañara a un viejo 
amigo. Imanishi se puso al otro lado de Waga. No dijo ni una palabra. 
Su expresión no cambió, pero sus ojos se humedecieron ligeramente. 


Los demás pasajeros observaron con perplejidad cómo los tres 
hombres volvían sobre sus pasos por el pasillo. En la terraza 
panorámica, los que habían ido a despedir a Eiryo Waga 
contemplaban el gran avión, aparcado a unos cincuenta metros del 
edificio. Los intensos focos hacían resplandecer la pasarela como si 
fuera de día. 


Apareció el primer pasajero. Todas las miradas convergieron en él. Era 
un soldado estadounidense alto. A continuación, salieron la pareja de 
estadounidenses, un japonés bajito, una mujer extranjera con sus 
hijos, una joven japonesa con kimono y un hombre joven. Los 
siguieron otros extranjeros. 


Waga no apareció. Los primeros pasajeros ya habían subido por la 
pasarela y saludaban a quienes habían ido a acompañarlos. El 
embarque continuó hasta que, por fin, salió el último pasajero, una 
anciana rolliza. Sachiko Tadokoro no daba crédito. Se oyeron algunos 
comentarios cautelosos aquí y allá. El señor Tadokoro y su hija 
estaban tensos y parecían preocupados. 


En ese preciso instante, se oyó una voz a través de la megafonía: 


—Este es un comunicado para los acompañantes del señor Eiryo 
Waga, pasajero del vuelo de Pan American de las 22 horas con destino 
a San Francisco. El señor Waga ha tenido que atender un asunto 
urgente y no embarcará en el avión. El señor Eiryo Waga no tomará 
este vuelo... 


La voz era modulada y la cadencia de las palabras, lenta. La 
entonación tenía una belleza musical. 


Nota biográfica 


Seicho Matsumoto (1909-1992) fue un prolífico escritor japonés. 
Comenzó a publicar cuando ya tenía más de cuarenta años, pero su 
carrera literaria no despegó hasta su segundo libro, cuando recibió el 
premio Akutagawa por Historia del diario de Kokura (Aru Kokuranikki 
den, 1952). 


Matsumoto recibió alguno de los más prestigiosos premios literarios 
de su país y está considerado uno de los principales escritores 
japoneses de novela negra. Entre sus libros destacan La voz (Koe, 
1955), El expreso de Tokio (Ten to sen, 1958; Libros del Asteroide, 
2014), El castillo de arena (Suna no utsuwa, 1961; Libros del 
Asteroide, 2023), La chica de Kyushu (Kiri no hata, 1961; Libros del 
Asteroide, 2017) y Un lugar desconocido (Kikanakatta Basho, 1975; 
Libros del Asteroide, 2021). 


Unidad 
tradicional 
de 
volumen, 
equivalente 


aproximadamente a 278 litros. El koku fue definido como la cantidad 
de arroz teóricamente necesaria para alimentar a una persona durante 
un año. Un koku de arroz pesa cerca de 150 kg. (N. de la T.) * El 
primer teatro moderno de Japón. Tanto el edificio del teatro como la 
compañía fueron fundados por un joven noble japonés entre 1924 y 
1926 para dedicarse exclusivamente al drama moderno, el shingeki, 
en contraposición con el tradicional, el kabuki. (N. de la T.) 
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